-
[清空]播放记录
[清空]播放记录
01.
如果说马达版的雷普利活泼热烈，那莫娘版的则是沉静内敛。
就拿杀害迪奇的那场戏为例：
马达版的雷普利是个二十几岁的青年，自尊心极强，根本禁不起迪奇的羞辱，在情绪失控下杀了迪奇，属于冲动犯罪。
而莫娘版的雷普利已经三十几岁，他在遇见迪奇之前，就已经承受过无数次的绝望。
所以，当他确认迪奇不爱自己的时候，他没有任何激动的表现，而是冷静地提起船桨拍死了他。
这一版的迪奇也很谨慎，他试图用一种温和的方式说服雷普利离开自己。
但人性总有其诡异的地方。当你下定决心和一个人撇清关系，但又不知道为什么总想回头试探对方。
就像迪奇明知道雷普利喜欢自己，而他自己又并非同性恋，那他当初为什么还要把雷普利留在身边？
他曾亲眼目睹雷普利偷穿自己的衣服，雷普利也不止一次暴露出他对迪奇的迷恋。
他完全可以让雷普利早点离开。但他没有。
就像他俩在船上的那次对话，迪奇希望雷普利离开，雷普利平静地接受了。
难道是雷普利表现得过于平静，整个谈判过于顺利？反而让迪奇觉得有点索然无味？
接下来，迪奇改变他温和的态度，转而故意挑动雷普利的情绪，逼问雷普利。
他要让雷普利离开，但在离开之前不妨戏弄他一下。毕竟，雷普利看上去如此“平静”……
所有压抑的情感，都在等待一个释放的契机。那些被掩盖的情感并不会消失，它只会以一种更扭曲的方式重现自己。
迪奇想揭穿雷普利对自己的情感：“你要我说出来吗？”
雷普利仍然平静地说：“不要。”并尝试挤出一个微笑。
然后，迪奇转过身去。再然后，就是几声闷响，迪奇的脑袋血流如注……
这一切终于不再平静……
02.
其实，迪奇并不怎么关心雷普利，也不怎么把他当朋友，他把雷普利留在身边，只不过是将其视为一种消遣。
雷普利在参加聚会时，也说人们并不关心迪奇，只是拿他取乐。他对人际关系的看法，其实也映射了他自己的内心。
他心里也认为迪奇并不关心自己，就像迪奇死了，人们谈论他，也并非出于关心，而是把他当作茶余饭后的谈资。
我喜欢马达版对这段船戏的处理：
小船在海面上轻轻摇曳，像一个摇篮，刺眼的波光使人晕眩，雷普利蜷缩在迪奇的怀里，抱着他的尸体，汲取着最后的温存。
抱着迪奇尸体的雷普利会想些什么呢，他或许会想：迪奇再也说不出伤害我的话了，他终于完全的属于我了……
心存幻想，还有希望，是马达版雷普利的特点。也正因为心存幻想，还有希望，他才会在爱欲中痛苦挣扎，在杀人后表现出羞愧和恐惧。
但莫娘版显然放弃了这种病态而又唯美的呈现。
莫娘版的雷普利是个狠绝到底的角色。当他知道他跟迪奇彻底玩完之后，他就不再抱有任何幻想。
他心中萌生了杀意，便真的冷静地实施了谋杀，在处理迪奇的尸体时，他也没有表现出任何的留恋和恐惧。
03.
剧中多次提到文艺复兴时期的天才画家卡拉瓦乔，也是个同性恋者。
卡拉瓦乔也亲手杀了自己的恋人，踏上逃亡之旅……可以说卡拉瓦乔的人生境遇和雷普利十分相像。
据说卡拉瓦乔杀害恋人的匕首上刻着一行字：No Hope,No Fear.（没有希望，就没有恐惧。）
在杀掉恋人之后，卡拉瓦乔迎来自己艺术创作的高峰期。
通常情况下，画家的作品风格与他本人之间都会有些许反差，但卡拉瓦乔的特质与他的作品却是高度契合，非常自洽。
就像卡拉瓦乔最负盛名的作品《手提歌利亚头颅的大卫》。
画中斩首的人与被斩首的人，也都是卡拉瓦乔本人，只不过一个年轻，一个年老。
被斩首之人面目狰狞可怖，而斩首之人投向被斩首之人的目光，则充满悲悯。
圣洁与污秽，暴力与安详，热烈与肃穆……这些看似矛盾的特质，却在他的作品中完美相融。
这幅画反映了卡拉瓦乔在寻求自我毁灭与自我救赎之间的挣扎摇摆。而且这也是他绘画生涯中最后的遗作。
在剧中，是迪奇向雷普利推荐了卡拉瓦乔。迪奇或许欣赏卡拉瓦乔，但雷普利才是真正懂得卡拉瓦乔的人——因为他们本质上是同一种人。
04.
卡拉瓦乔的画作讲究光影的强烈对比，这部剧集也是如此。
在绘画艺术中，最能体现光影魅力的就是单色素描。
这部剧给人的观感，就如同素描绘画一般，贯穿始终的黑白画面，形成独特的视觉风格，没有色彩的干扰，反而更能体现光影的对比。
这些黑白光影的转换，像极了人性的明暗转换，很适合营造悬疑惊悚的氛围。
黑白风格赋予剧集怀旧质感，非常贴合故事发生的那个年代，这让剧集看上去像一段遥远的记忆…也像一场恍惚的梦境……
…
毕竟，真实的梦境，也是黑白色的。
……………手动分割线……………
【4.21更新】
关于雷普利为什么非要杀掉迪奇，我尝试代入雷普利的角度，给出一些更加细化的解读，上面那个好像有点简略，可能有人get不到……
我看到有人给我评论说，雷普利根本不爱迪奇，他只是图迪奇的钱，这部剧就是单纯讲了个谋财害命的故事。
当然，我很尊重这种解读。我们去看雷普利的原著，以及之前马达版，还有更早的那部《怒海沉尸》，大多数的影评也基本都是围绕这个点去解读。
不得不说，这种解读算是最简单，也最经典的一种。但我仍然认为，这种解读有些弱化了角色情感的复杂性。
在我看来，雷普利不是简单的为了“谋财”，所以“害命”。他偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的说话和生活方式，只是因为他迷恋迪奇这个人。
他模仿迪奇的签名，或许是为了日后骗取他的钱财，毕竟他是个职业诈骗犯，出于职业习惯，他想给自己留条后路，无可厚非。
假如——我是说假如——迪奇是个同性恋者，他打从心底里接纳了雷普利，而不是把他赶走……
那么，雷普利还会想要杀了他吗？还有必要去假扮他骗取他的钱财吗？他给自己留的那条后路，还能用得上吗？
雷普利显然是希望自己被接纳的。他一直抱有这个希望，直到他确定这个希望破灭了，他才把迪奇杀掉。
这里有两个很容易被忽略的点：
第一，雷普利只不过是被甩了而已，有必要杀人吗？第二，作为职业诈骗犯，杀人不是雷普利的强项，杀迪奇恐怕也是他人生中第一次杀人，如果他只是想要钱，方法有的是，为什么非要杀人？
为了钱财去杀人，风险太大。像雷普利这样的聪明人，有诈骗才能的人，没必要走极端。
还有一个问题：那就是我们认为雷普利是只狡猾的狐狸（猎人），迪奇是天真善良的小白兔（猎物），真的是这样吗？
迪奇是个富二代，他起初邀请雷普利留在他家，让雷普利吃自己的，住自己的，看上去很慷慨。
可是，对于一个富二代来说，他的这种慷慨并不算什么。反倒是雷普利，偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的语调说话，还幻想自己可以离间迪奇和玛琪的关系……
诡异的是，他做这些事，说这些话，全被身后的迪奇看见了。这实在太社死了，也太变态了，雷普利相当于把自己心底见不得光的欲望，全都暴露给他看了……
然而，更诡异的是迪奇的反应。当雷普利道歉，并说出“我可以离开”的时候，迪奇却说：“算了，就当刚才的事没有发生过”……
换位思考一下，任何一个正常人，在看到雷普利这么诡异的表现，都会感到很不舒服，很想把他赶走吧？
可是，迪奇呢？他不仅没有赶走雷普利，之后很长一段时间，他俩的关系还都不错……所以，这是为什么呢？
我们一直认为雷普利很狡猾，很有城府，但是，仔细想想便会发现，雷普利虽然变态，但他是一个非常透明的人。
在这部剧里，在我们观众的眼里，他都是透明的，他的欲望，他的邪恶，我们一览无余。
然而，有这么一个人，我们看不透他，还误以为他“天真善良”，“慷慨大方”，他被杀后我们还觉得他可怜……
这个人就是迪奇。
我想，迪奇之所以把雷普利留在身边，只有两种可能的原因：
第一，迪奇也是同性恋者。只不过他不想承认自己是，当他看见雷普利如此迷恋自己，他内心是窃喜的，但他又害怕被揭穿，于是以“朋友”身份把他留在身边。
第二，迪奇根本没有同性恋倾向。但是，当他发现雷普利迷恋自己，他就假装没发现，然后再给予雷普利一些暧昧的，虚假的希望，等到合适的时机，再捉弄他，羞辱他，拿他取乐。
这两种可能，我更倾向于相信后者。很显然，雷普利也倾向于后者。
因为如果雷普利相信前者，他就不会杀了迪奇。雷普利肯定是感觉自己被耍了，才会心生怨恨杀了迪奇。
当迪奇问出那句“你要我说出来吗？”就像是在故意挑衅雷普利：我知道你迷恋我，可我现在要把你赶走了，你是不是很难受啊？……咦？你怎么看上去这么平静？好像也没有那么难受嘛……
然后，迪奇就把自己作死了……
……
一个经常忍受家暴的女人，忍到忍无可忍，可能会把家暴男反杀。一个暴君虐待奴隶，奴隶也可能联起手来造反……
同样，谁才是狐狸（猎人）？谁才是小白兔（猎物）？这些身份并不是固定的，它们可能会根据情况的演变，而相互转化。
在我看来，迪奇从来就不是什么天真善良小白兔，雷普利也没有那么阴险狡诈。
至少，雷普利望向迪奇的眼神是充满柔情的，也是脆弱的，他在企盼着什么，也害怕那个企盼的东西幻灭。
最后，他终于不用害怕了。
我相信，当雷普利杀掉迪奇那一刻，他往后余生，就再也没有什么可以伤害到他了。
No Hope,No Fear.
……
在中国有一种老说法。我们常把“爱人”称作“另一半”。
我们形容一对情侣感情好，也常说“你看这两个人，好得就像是一个人似的……”
这种说法暗示我们生来就是不完整的，我们渴望在爱情中，找到那个能让我们完整的人。
我们企盼着那个人的到来，企盼着完整，企盼着合二为一。
与此同时，我们人类从下生的那一刻起，就不得不面对一个真相：“我”作为一个主体，被抛入这个世界，注定是孤独的。
所以，我就是我，你就是你，我永远不可能是你，你也永远不可能是我，我所企盼的，也至多只是一种企盼……
正常人不会因为企盼落空而做出极端行为，可能是因为正常人知道那种纯粹的爱，纯粹的同一是不可能实现的。
最重要的还是——正常人对这种纯粹的爱没有那么渴求。他们嘴上喊着我要纯粹的爱情，可能也就是随便喊喊，属于典型的“叶公好龙”。
如果真给他们纯粹的爱情，他们根本消受不起。因为越纯粹的东西越危险。纯粹的爱意味着走极端。
剧中提到雷普利是个孤儿，从小被姑妈收养，可能也遭受过很多漠视，甚至虐待。
雷普利在离开美国，去往意大利找迪奇之前，给姑妈写了封信，他为自己可以永远离开她而感到开心。
如果雷普利不是爱上了迪奇，我想他永远会是个看上去很“正常”的人。
因为他习惯了被抛弃，被漠视，习惯了不被爱也不需要爱的生活，只要别给他希望，他或许就能一直“正常”下去……
雷普利喜欢模仿，喜欢迪奇，更喜欢模仿迪奇。我想他内心深处可能比任何人，都渴望那种纯粹的爱。
他渴望完整，渴望合二为一，渴望把“我”变成你，把“你”变成我……
于是，“雷普利”变成了“迪奇”。
“我”终于不用再模仿你了，因为“我”现在就是你——以杀掉你的方式，
成为你。
