雷普利

上个月，不知道看什么电影，重看《天才瑞普利》，看了一半，到豆瓣上一搜，发现网飞翻拍了限定的剧集《雷普利》。预告片里，黑白到底，光影迷人，瞬间有了兴趣，当即就分享给朋友。

雷普利是美国作家帕特里夏•海史密斯一系列书里的主角，他出身底层，聪明有才，雷普利是20世纪的“于连”，已不会为命运的不公而多余争辩，也不以世俗的道德约束自己，想靠自己灵活的应变，抓住每一次机会。2020年上海译文出版的《雷普利全集》，里面的简介这样写道——“雷普利是20世纪犯罪小说中最经典的人物之一，他的故事和心理历程，不仅在类型小说领域开创了一种全新的模式，而且其文学价值对此后的小说，尤其是所谓的‘邪典小说’，影响深远。”

1960，本书就被搬上银幕，还是正值风华的阿兰 德龙主演，导演是雷内 克莱芒。影片直接以Ripley和Richard的放荡生活开始，两个男人艳遇了一个女人，一路快活取乐，而到了Marge出现，Ripley被排除在外，这对比说明Ripley始终是一个局外人，但法国人的随性弱化了三人关系中的矛盾。后面在船上发生的两件事，都像是两个男人之间恶劣的恶作剧，凶案发生前的对话，两个人言语里是玩笑的试探。直到Ripley将刀插入Richard的胸膛，种种表明不是偶然间人性天平的失衡，而是他心里早就没有世俗的道德标准，在犯罪前不会挣扎，犯罪后也不会忏悔。而影片将Ripley的犯罪动机主要归因为他对Marge的迷恋。电影片名为《Plein soleil》，直译是阳光普照，指的是凶案就发生在日光之下，又暗喻天网恢恢，真相终将大白；中文译名是《怒海沉尸》，这两个名字一结合，就很好地表达了这一版本聚焦的是犯罪，且罪恶逃不过审判。

99年的影版名字和书名一样，都是《The Talented Mr.Ripley》，中文即是《天才瑞普利》，这里的天才是指Ripley有着一项非常突出的才能，就是从声音语气、神态动作到写字签名，都能惟妙惟俏地模仿别人。这一版本的电影深入挖掘了Ripley的这点，他观察Richard，模仿他，又不可控制地迷恋上了他，当他穿上Richard的衣服，成为他的时候，Ripley又喜欢上了镜中的自己。这揭露了爱情中的一个心理，当我们迷恋一个人，我们会不自觉喜欢他/她喜欢的东西，甚至修正自己的喜好来讨好对方，这种行为是渴望用他人的完美来弥补自身的缺点，而当这个人变成同性的时候，修正更容易变成模仿，一旦模仿过度，会造成自我的丧失，变得自卑又讨好，但当自我总会不时要争夺自己的地位，势必造成激烈的冲突。在电影中冲突具体情节的表现，是Richard决定抛弃Ripley，加上言语的羞辱，给Ripley造成了双重的自卑——即现实中两人阶层的巨大落差，更深层次的是完美拒绝卑下的自己的融入。于是他只能杀死Richard，选择了取而代之。之后的Ripley，一直游走在卑下和完美之间，无法完成自我认同的时候，便只有杀死现实中逼他看清自己的人。

网飞出的这一版，黑白两色，简约典雅，情节、犯罪手法、人物心理一切从简。当Ripley第一次见Richard，他看见了毕加索的画、高档的签名笔，还有他手上的那颗宝石戒指。镜头是他的视角，直接表现了他对上层名流生活的渴望。金钱和金钱带来的体面的生活，成了他犯罪的直接动机。

Richard不再是之前两版里具有侵略性，高人一等的样子。面对Ripley他会紧张，似乎怕被他看穿；他爱Marge，但没有Marge爱他那么深，他对两个人的关系也没有把握；他喜欢绘画，为了绘画留在意大利，但是他也清楚自己没有什么天赋，做什么也做不好；当黑手党找上来的时候，他惊慌害怕。这更像一个空虚脆弱的富家子的形象。

Ripley作案手法朴素，甚至有些笨拙，还是因为瞬间起的杀机，忽然下手。“杀人容易，毁尸难”，剧集3-6集，都是在写Ripley处理尸体的“艰难”。也因为过于真实，所以牵动人心，观众不自觉地会偏袒罪犯，甚至不希望有任何露出的马脚。而将犯罪早早暴露于观众，影片中的人物全然不知晓，真相总是半明半昧，利用观众的心理，加强悬疑感是希区柯克的拿手好戏。只不过在希区柯克的电影中，藏好的绳子还是会被发现，Ripley却将众人玩得团团转，最后全身而退。

为了重新诠释Ripley，本片引入了卡拉瓦乔。在之前影视作品中对具体的男人和女人的迷恋，成了Ripley犯罪的动机，而本剧中Ripley迷恋卡拉瓦乔的作品，鲜明的光影中透出浓烈的不安，又通过卡拉瓦乔一生，天才与罪恶，找到了自己的道路。卡拉瓦乔和他一样，因为某种冲动，犯下了不可挽回的罪，侥幸逃脱后，卡拉瓦乔画下了《圣乌苏拉殉道》——自己割下了自己的头颅，皱眉凝视；而Ripley则是会在睡梦会看见水中浮动的Richard的尸体。Ripley采取了卡拉瓦乔的方式，审判自己的罪恶的人，只有他自己。