雷普利

《雷普利》（Ripley）这个迷你剧，跟电影的感觉完全不一样。安德鲁·斯科特饰演的主角两次杀人（电影里不止两次，二者的剧情并不完全吻合，所以即便看过电影也不算完全被剧透），之后都都花了大量篇幅来描绘怎么处理尸体，表现手法就是固定机位展现主角的焦虑慌乱，类似于有个旁观者（观众）一直在观察他，营造出一种紧张感。这种旁观式的固定机位也运用在场景转换上，大量空镜头交代环境和布景，再加上全程黑白画面——对，跟史蒂文·扎伊连编剧的《辛德勒的名单》一样*，本片全程黑白，也同样有一处镜头例外，就是小猫爪印，也是红色的。

这个黑白镜头真不是装逼来的，剧集跟画家卡拉瓦乔高度绑定，强调了很多次光线在绘画中的作用（学过画画的朋友也都知道），而剧集本身的大量镜头也都特别讲究光影，甚至最后阶段的主线剧情还要扣一次光线主题。这也把整个剧集的艺术性拉到了极致。顺便，本剧所有场景貌似都是到实地去拍的——阿特拉尼的剧情真在阿特拉尼，那不勒斯的剧情也真在那不勒斯，罗马、巴勒莫都如此，真真是一部意大利旅游宣传片。

这剧虽然是奈飞播出，但一开始是准备上showtime的，制作团队也是有showtime的人深度参与。所以片头还能看到showtime的痕迹。本质应该还是showtime剧。大家不要觉得奈飞有多大功劳。所谓「奈飞剧集屎里淘金，这部是金」，我觉得这都不算是奈飞的剧。（Deadline在23年2月独家报导showtime转奈飞的事，「Reps for Netflix and Showtime declined comment.」双方都拒绝置评，所以究竟咋回事也不知道。）

*本片的showrunner（创剧人/剧集主理人/剧集统筹）、署名编剧和导演都只有史蒂文·扎伊连（Steven Zaillian）一个人，不多见。这说明整部剧从创意到呈现到一切细节都是他本人的意志体现。这老哥其实主业是编剧，代表作辛德勒的名单（1993）碟中谍（1996）汉尼拔（2001）龙纹身的女孩（2011）罪夜之奔（2016）爱尔兰人（2019）等等等等，华丽到亮瞎我的眼。但就本剧来说，剧情在镜头面前落了下风，编剧的作用小于导演的作用。当然，编剧导演都是他自己。本剧貌似是他主创的第二部剧集，上一次是HBO的《罪夜之奔》（跟参与过《火线》的Richard Price合作主创+编剧，导演集数7/8），两部都是精品。非常期待他的下一部。

PS. 今年迄今的美剧（指美国平台主导），值得推荐的就是本剧和《辐射》，这两部剧完全不同的风格，各有千秋、各擅胜场。下个月《龙王家族》第二季要来了，又是第三种风格。