雷普利

比起快节奏的电影，黑白摄像加上有的放矢的一点彩色、情景交融的构图、慢慢推进的剧情，把一部悬疑片的审美拉高了不是一点半点。不过，比起剧集所展现的审美，剧集特有的娓娓道来的形式更能细腻地表现出雷普利故事的核心矛盾——阶级冲突，确切地说，是阶级固有的道德状态的差异导致的冲突。

看雷普利这个角色，令我想起《红与黑》里的于连，和《远大前程》里的皮普，只不过雷普利运气比于连好些，人性比皮普阴暗些。不过，相较于雷普利显而易见的阴险、贪婪和凶狠，更耐人寻味的，其实是迪奇和他的朋友弗雷迪表现出的堪称匪夷所思的“安全感”。

从迪奇轻易地将自己其实不熟的雷普利邀请到家，到收到父亲警告后依然在寻找一种温婉地方式请走雷普利，这期间，他对雷普利种种值得提防的表现都毫无察觉。而弗雷迪在已然发现迪奇神秘消失，雷普利十分可疑的情况下，却只身一人悠然自得地质问对方。然而，正是这种种近乎天真的自信，勾勒出了两个富家子弟的生存环境与雷普利所处环境的天壤之别。

英国兰卡斯特大学社会学系理论与政治经济学教授安德鲁·赛尔曾在其著作《阶级的道德意义》中指出，虽然每个人都必须为自己的行动与生命负些许责任，但所处阶级——这个强大的社会力量不可避免地给人会采取的行动、甚至是将成为的样子设置了上限与下限。重点在于，当人们意识到，这些道德差异是其非自愿的阶级位置的产物，阶级自然就成了敏感的话题。贫富悬殊的巨大差异会使得低位者为自身感到愧疚，会使得高位者为自身感到罪恶，但同时又让人设法自圆其说。

这并不是在解释两位富家子弟的道德就比雷普利的更高，而是这部剧其实生动地刻画了不同阶级对于“贪婪”、“尔虞我诈”也有着不同的理解。而对迪奇和弗雷迪而言，行为上他们坚守着所属阶级的彬彬有礼，目标上他们锁定的是同阶级人的凝视，他们默认自己的生活方式坚固无比，因此压根儿没去意识雷普利会对自己构成威胁。正常来说也的确如此，但雷普利有着完全不同的“贪婪”的切入点，他不是从资源市场去看待利害关系的，他发起的是“阶级争斗”，并且是极端个人层面的阶级争斗。这种认知与认知的差异，使得原本天壤之别的两方颠倒了优劣。

如果只是说《雷普利》反映了人性的复杂，那么反倒简单化了它的表达。广义地看，它以极限实验的方式表现了，当人与人之间因社会背景的差异导致陷入某种霍布斯式的零和博弈中，道德就降格成了某种装饰品，奋斗的精神也消失无踪，剩下的只是无休无止的权利欲望，至死方休。