雷普利

（文/杨时旸）

影子，各种影子。投影、背影、倒影、阴影、暗影、剪影……如果说，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或许就是影子。对影子的运用，让这个写于数十年前的故事瞬间变得迥然不同。谁能想到呢，在2024年竟然还能看到一部黑白剧集，不是偶尔穿插的、当做点缀的黑白片段，而是整整八集全部都是决绝的黑白。从形式上来讲，《雷普利》以一种大踏步后退的方式完成了一次极其冒险又刺激的跃进，它以保守的面貌成为了先锋，以极简的色调打造出繁复，像禁欲系背后掩藏着的更魅惑的狂放，欲盖弥彰。

开场，当一个男人将一具尸体从一节节大理石楼梯上拖拽而下的时候，从他们的庞大身影映射在墙上的时候，你就知道，一个古典的犯罪故事开始了，它那么希区柯克，那么拒绝当下，那么迷恋旧日细节，换句话说，它那么经典，那么永恒。“光永远是画的灵魂。”这句话不只一次出现在这出剧中，主角雷普利站在教堂和博物馆中凝视着卡拉瓦乔的作品，身后沉默的男人突然开口说出这句话，像一句谶语，像一道寓言，从故事内部刺向外部，留下一个谜面。当故事在无数影子的交叠之中次第展开之后，“光永远是画的灵魂”就显露出别样意义，它既指向画作本身的技法，也指向这部剧的技法，更隐秘地指向故事之中人性的光亮与灰度。

《雷普利》是个奇观，不不不，不是那种炫目的奇观，而是另一种、另一面，一种收束的、冷酷的、哑光质感的奇观。这部剧集让剧迷们想到了什么珠玉在前的杰作？或许应该是近处的《白莲花度假村》以及稍远几年的《新教宗》和《年轻的教宗》，不只是因为这些故事的背景同样设置在意大利，而是因为某种对作者性的共同地在意，以及强大的控场能力——他们不只在意“故事”与“情节”，更在意“形式”与“结构”，以及更显性的——构图与色彩。如何讲述这个故事比故事本身重要得多。是讲述的“语气”，观察的视角成就了这几部极其独特的、个性十足的剧集。

如果说《白莲花度假村》和《新教宗》《年轻的教宗》是用无尽的炫目色彩营造出一种内心世界的荒芜倒影，那么《雷普利》则恰恰相反，只用黑白和光暗对比就塑造出了一朵实际上多彩到绚烂的恶之花。

是的，没有看过的人或许无法理解，为什么《雷普利》这样一部黑白剧集会与色彩有关，那是因为导演聪明地使用了一种反向萃取的方法。意大利浓稠的色调是众所周知的，在大众常识认知的前提之下，导演斯蒂文·泽里安——这个参与过《爱尔兰人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色调将其全部遮蔽，这不但没有掩盖原本色彩的浓稠与绚烂，反而激发出了观众对于那些色彩的重构与想象，把被动的观看演变成一次主动的参与，一切成为了一场奇妙又鬼魅的填色游戏，你面对黑白画面，自己在脑中将艳丽填满屏幕，这过程远比直接看见色彩更令人悸动，也更令人印象深刻。这是一种诡异的观感，诡异得如同这故事本身。

《雷普利》改编自著名小说《天才雷普利》，曾经被几度拍成电影，最著名的一版由马特·达蒙主演，对于喜欢这一类型作品的读者而言，这并不是个陌生的故事，相反，它像这个圈子里的名著。但就是在这样过于熟悉的前提下，《雷普利》依靠对形式的重视，竟然将一个类型故事变成了作者电影。

它是一个关于骗子的故事，美国年轻人雷普利以仿造各种假文书骗取陌生人的钱财为生，大多数时候处在困顿边缘。一次意外的机会改变了他的命运，一位富商雇佣了一位私家侦探找上他，希望雷普利能帮自己劝说远在意大利不务正业的儿子迪奇回到家中。在意大利，他开始了自己的蜕变，从一个不知所措的外国游客一点点变得左右逢源，是迪奇的财富刺激了他，他将诈骗能力重新激活，开始成为迪奇的密友，进而取而代之。

在这个故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈现出了一种缓慢的、不疾不徐的邪恶，虽然那两起命案的最后一击当然都充满血腥，也突然而起，但那更像是整体漫长过程当中的一个节点，一切都有缓慢的前戏，或者说，那最后一击其实是不重要的、不得已而为之的，更重要的是之前的整个过程，那过程幽暗、粘稠，雷普利像某种可以释放麻痹毒素的深海动物，不动声色地将对方俘获，某个不定的时刻才完成杀戮。

《雷普利》这个故事的外壳是社会性的、关于法律的，与诈骗与欺瞒相关，但它的内核早已随着故事的展开而变成了精神性的，关于身份的构建、认同、篡改，关于对自我认知的错位、重置和可能性，关于命运的流变、诡谲与不可知。是这些微妙的、灰色的、难以言传的东西让这个故事变得高级，从一个简单的诈骗故事的肉身里飞升而出，奔赴那个带有终极拷问的终点。

剧中设置了很多雷普利一个人独白的场景，他坐在房间里，假想出与某人对话，有时，那是一种为了篡夺他人身份的排练，有时是为了应对即将到来的警察的预演。这些无实物表演成为了故事中最诡异的几幕，演员安德鲁·斯科特演出了一种绝对的扭曲与邪祟，时而像个派对上的优雅藏家，时而像个肉铺里的野蛮屠夫。

雷普利靠近人、观察人、戏弄人、操纵人、杀掉人，他是个脱离社会的人，反社会的人，但如此轻易、轻松地融入社会，他的谋生方式是周旋，是耍弄，是在人性与人心缝隙之间钻营与躲闪，而这一切几乎都是下意识，道德因素在他的生命里是不存在的。从这个意义上说，他是个人吗？他有一种因为蒙昧而有的蛮力，也有一种因为理性而生的缜密，他是理性与荒蛮交媾生产出的怪物。一个理性的疯子，一个疯癫的智者。

意大利是独特的，它是一个地点，也是一种时间，它用无数雕塑、绘画以及公共建筑，将古老的时间封存至今，人类在其中新陈更替，但背景亘古不变。这诡异的故事被置于其中，幻化出别样意味，镜头掠过宁静的海面、巨大的穹顶和无尽的廊柱，一帧一帧一格一格刻意充满阻滞，但图景彼此连缀，最终却如此流畅，那么多空镜，那么多凝视，那么多看似无用细节的聚焦呈现，最终都有独到用处，那些恢弘的众神雕塑皱起的眉头像万年的惊诧与厌倦，凝视人间的荒诞、苦难与悲欢，看罪恶与愚蠢无尽重复押韵，肆无忌惮。对于一部剧集来说，这一切铺张的镜头真奢侈啊。

古典的罪案故事比当下的似乎更迷人，从某个角度去看，是因为在高科技出现之前，这世界还有秘密存在的可能，当科技使得人类社会变成全景监狱之后，秘密被取缔了，灰度就消失了。而《雷普利》的故事发生在一个没有摄像头的世界，没有DNA的世界，没有人脸识别的世界，侦探需要走出家门和办公室一步步探寻走访，不停的位移让这一类悬疑故事充满独特的动感，那些无尽的楼梯和台阶，成为了一桩隐喻，那部随时会坏掉的电梯成为另一桩隐喻，攀爬楼梯进入一幢豪宅、进入别人的人生，尸体从楼梯上一点点拖拽下来，电梯在平时运转如常，在需要时总恰巧坏掉，这其中都充满况味，而最终你会发现，这故事中的几乎每个细节都充满况味。

让我们回到影子吧，如果说《雷普利》以影子开场，那么某种程度上说，它也以影子终结。当雷普利不得不以自己原本的身份面对警探的时候，他做出了一个大胆的决定，在那幢宫殿般的房子里，他拉下窗帘，推远台灯，戴上假发与胡须，将自己藏进阴影里。他淡定地对话，完成了一次匪夷所思的终极欺诈。错位、遮挡与隐藏始终是这个故事的核心，说到底这一切都和光与暗有关。故事中，不只一次地提到了卡拉瓦乔。卡拉瓦乔是一位意大利的杰出画家，生活于十六世纪末到十七世纪初，他习惯随身携带匕首和剑，总是陷入与人的争斗，也有命案在身，癫狂而诡秘，声名狼藉，一生如谜。他的画中充满光线与阴影构建出的神迹。他为这个故事点睛，成为了一个遥远的、在历史深处的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌剧院，《雷普利》也被演绎成一场宏大的歌剧，充满乖张与惊惧，杀戮和鲜血，大幕开启，大幕垂落，让观众无尽唏嘘。这故事有黄雀在后，也有金蝉脱壳，最终所有人都被蒙在鼓里，除了死者还有谁洞悉真相？有那些岿然不动的雕塑，还有那只房东太太的猫，它们知晓一切，但就像故事中所言，神明看见一切但沉默不语。

（本文首发《南方人物周刊》，未经授权严禁转载）

长篇小说《人偶》上市，谢谢支持