雷普利

必须五星好评。

这部剧的视角很奇特，仿佛是从某个很远的地方拿望远镜拍的，一种遥远的聚焦感。

何以至此呢？大约是因为影片中出现了太多的窥视/注视/望/eye contact这类元素，但却又无比清晰地看到了那些想要被隐藏的细节：浴室里的血迹、练习签名的手、不断被掏出的钢笔、拿起又放下的箱子、被擦拭的烟灰缸、被皮鞋踩碎的水洼、面目各异的雕像、毕加索与卡拉瓦乔。

但这些细节却并不是光明正大被展现的，而是通过Ripley的眼睛，透过那些长长的楼梯，透过嵌套的窗户和门洞，被看见的。 ripely在窥视那个上层世界的时候，我们也在窥视着他。

剧情中的Ripley总是命悬一线，让人吊着一口气，他的技术并不高明，他的骗局也并非那么天衣无缝，但总有那么一些旁人的愚蠢和自己的灵光相得益彰，与他一起完成了这场骗局：

如果巡长和玛吉在电话旁碰到；

如果房东太太没有把血迹认作是猫抓老鼠的痕迹；

如果和迪基打电话的朋友听出对面不是迪基本人；

如果夜晚遛狗的人在警局的表现不是个傻子；

如果巡长能对他手下的人更好一点；

如果那个小警员看见了迪基的照片；

如果船夫和黑道没有配合他卖船；

如果他的护照被发现作假；

如果他伪造的签名再被银行多想一步；

如果迈尔斯没有那么自大；

如果侦探的脑子能转过弯来…

太多如果，可惜，迈尔斯是个自大的混蛋，银行除了report造假也做不了什么；卖船和船夫的毕竟是黑道的人还要钱生活；巡长的arrogance让他的小警员和地方的警察都不能更好地为他所用；夜晚遛狗的人似乎对gay也没有那么敏感；玛吉也不是什么知识分子也没什么牢不可破的正义感；房东太太是整部剧里唯一的好人…

是的，说穿了，这是一场大汗淋漓、从头到尾写着“差点儿”的共谋。

但世界是个无可质疑的草台班子，哪怕不是那么严丝合缝，只靠每个人的小九九，就能让这一堆小九九摩擦生热，让这台破旧而肮脏的老车一步一喘地走下去。

这部剧更好的还在于意象的运用和象征比喻。

爬楼梯、钢笔、窥视、箱子、戒指，这些都象征着身份的转换和认同，Ripley留下了表、戒指、钢笔，甚至那些睡衣，象征着他永远不可企及的“那个阶层”，而他爬楼梯最频繁的、对身份最紧张、也是他命运最急迫的时刻、是他杀害迈尔斯的时候，好一顿楼梯爬啊。在影片最后，开阔高吊顶的房间，没有无穷无尽的楼梯，似乎也说明了Ripley这个身份已经撑得起“另一个阶层”，免去攀爬无忧的困恼。

当然，理解成“go down”的堕落，也没什么毛病。

题目讲到这是“窥”到的生活，因为一切都从看见的、体会到的“色想行识”出发，如不见那些“更好”，则不会有欲念，更不会产生种种谋杀。当然，换个角度，如果迪基和迈尔斯没有被自己对Ripley自信自大的判断蒙蔽眼睛，也不会有杀身之祸。玛吉就不一样，她嗅到了不一样的气息，她和Ripley是一类人，所以在烟灰缸向她逼近的时候，她情真意切地认为是迪基自杀了。

imposter演到自己相信，这是没有面对过困境、没有被生活打磨的人永远无法做到的事。

迪基在面对自己被打了两棍子还能说出“what the hell”而不是冲上前去拼个你死我活，迈尔斯咄咄逼人的manner更是完全没把Ripley放在眼里——等待他们的将是卡拉瓦乔的暴怒。

无知盲目之人总要为自己的无知和盲目付出代价。

卡拉瓦乔的作品中，一切都是光影的艺术，一切都只是“折射”的不同，而封面和作品都正是采用了折射、光线、窥视等等玩弄眼睛的手段铺开一场大戏。Ripley不断自我对话叙事重构、用对话和信件来编纂事实，他的心里真心将自己当成一个genuine friend而不是吸血鬼寄生虫——那么，最后的最后，被吸引着看完了所有剧集的观众，心中的镜子是否也不再澄亮，天平不再公正、为了那个用提莫西之名走出意大利的英国人暗暗鼓掌叫好呢？

we are all imposters.

（最后，儒家是苟活的哲学，它教人如何像狗一样活着，战战兢兢地自我保存——所谓不立危墙之下，不作妄语…这一切都是因为不够坦荡不够强，所以培养出的是犬儒。但是至少能让那些天真无邪的老钱们保有一丝自知，不至于被割了喉咙。要说最理想的方式是道家，反杀Ripley或没死透从海面重生，再当着警长和父亲的面指认Ripley，但很可惜，如果迪基能意识到这一点，他也不是完全没牙齿的傻白甜了——指望所有人成为道家也不太现实，毕竟强者的哲学，不是所有人都有资格学习的。）