超大作怪獣映画

作为哥斯拉70周年诞辰的献礼，《哥斯拉-1.0》自去年上映以来可谓票房口碑双丰收。就票房而言，本片在日本国内仅次于《新哥斯拉》位居系列第二，而其海外收入更是超越了本土，成为了美国票房第三高的外语电影。就口碑而言，本片目前在IMDB评分为7.9（系列最高），烂番茄98%（系列最高），在日本影评网站Filmarks上也和1954年的初版以及《新哥斯拉》并列系列最高分。《哥斯拉-1.0》还在今年的奥斯卡上拿下了最佳视觉效果，这也是非英语电影首次摘得此奖项。

平心而论，2023版《哥斯拉》是一部将商业性和文艺性平衡得较好的作品，视觉效果相较其成本而言也算得上相当出众。这些优点固然有助于影片的成功，但其现象级的表现还是更多有赖于时运与情怀。作为纪念系列70周年的作品，本片在配乐、年代设定，情节走向和诸多细节上都参照或致敬了1954年的第一版《哥斯拉》。片中令人印象深刻的口咬列车、记者临危不惧拼死报道等段落也都翻拍自1954年版的经典片段，难怪有国外网友将其戏称为哥斯拉系列的《原力觉醒》。

54版与23版对比1

54版与23版对比2

像星球大战或哥斯拉这样的国民品牌，哪怕电影中规中矩，缺乏亮点，只要能成功唤醒观众对经典的记忆，打好情怀牌，票房都无需担心。如此看来，山崎贵可谓相当幸运，能够先后接手哆啦A梦和哥斯拉这两个在日本数一数二的人气系列。

当然，山崎贵的履历也证明了他是这类工作的“保险”人选。作为日本资深的视觉特效制作人（《新哥斯拉》的特效就是他负责的），能为影片在技术层面提供保障；另一方面，他招牌式的叙事风格：聚焦个人悲喜，用煽情手法处理怀旧题材，也多次成功赢得了大众的好感。作为哥斯拉的忠实粉丝，山崎贵在他的成名作《永远的三丁目的夕阳》三部曲第二部的开头，就曾让一只CG版的哥斯拉肆虐于东京街头，拍摄《哥斯拉-1.0》也算是圆了他多年来的梦。

《永远的三丁目的夕阳2》中哥斯拉的镜头

其实，抛开种种表面的相似，2023版《哥斯拉》与1954版在气质上可谓南辕北辙。相比于54版高瞻远瞩的反核寓言，23版是一部太过典型的山崎贵电影：俗气到有些廉价的剧情，努力展现个体的伤痛与希望，整部作品充盈着浓浓的感伤与恋旧。这些从《永远的三丁目的夕阳》开始就已经成型的标志性元素，固然不会在艺术电影节受到青睐，却让普通观众一次次深受感动，甘愿买单。

过分的感伤与煽情并非总是有害，只是当这种风格与二战时期的帝国主义日本相结合时，情形就变得微妙起来。从《永远的0》到《阿基米德大战》，山崎贵对于帝国主义晚期与战后日本的执念无需多言。《哥斯拉-1.0》某种程度上可以视作《永远的0》的姊妹篇，同样以神风特攻队成员为主角，同样是战后受伤而残缺的个体相互扶持，重组家庭，同样在影片最后让一直显得软弱的主人公完成救赎，展现出英雄的光辉。

《永远的0》和《哥斯拉-1.0》对比

将神风特攻队成员塑造为让大众仰慕的英雄，山崎贵两次达成了这个“不可能的任务”，关键在于其讨巧到有些狡猾的叙事技巧：只关注普通民众的具体经历，将复杂的政治和历史背景虚化处理，悬置起来。于是我们看到，本片中最魔幻的设定不是哥斯拉，而是二战刚结束的日本竟看不到美国驻军的影子，就连日本政府都因为十分荒唐的理由而让民众在怪兽面前自生自灭。

需要指出的是，这种依赖民间力量的叙事，与革命时期“群众路线”那样的进步思想不能相提并论，其核心是深度的保守主义，强调传统家庭与社群的重要性。此外，对政府的不信任也是保守主义的重要标签，好莱坞电影中政府在灾难\反派面前不作为，民众依靠自己化解危机的桥段早已泛滥。相较于1954版，《哥斯拉-1.0》在精神上更接近前年上映的《壮志凌云2》，都是在一个舆论撕裂的动荡年代里重新拥抱传统价值，不管是日本人开飞机打怪兽还是美国人开飞机打敌军，只要消灭了邪恶力量，生活就依然美好。

《壮志凌云2》与《哥斯拉-1.0》

从这一角度看，2023版《哥斯拉》无疑是一部成功的世俗神话。影片以充满温情和个体关怀的感伤主义叙事攻破观众的心防，搭配主人公洋溢着道德感染力的救赎之旅，赐予人们在不满现实时渴望的慰藉和信念。在保守主义思潮日盛的日本本土，人们能从中找寻到失落的“大和魂”；而大洋彼岸的不少美国观众在受够了自由左翼文化运动对影视界的“入侵”后，对本片亦是如遇知音，借助对其的赞美来抨击好莱坞日渐“政治正确”的倾向。可以说，《哥斯拉-1.0》正可谓生逢其时，碰上了一个对“讲述神话”有着深切需求的年代。

正如中国观众在欣赏《阿甘正传》时难以察觉影片对美国黑人民权和女性主义运动的遮蔽及曲解，缺乏第一手历史经验的美国和西方观众也很难意识到2023版《哥斯拉》对历史真相的隐瞒与重写。作为一部描绘日本民众应对战争带来的创伤及各种后果的电影，哥斯拉竟然是全片登场的唯一反面形象。民间群体齐心协力抗击怪兽自然具有无可置疑的正当性，也让退伍士兵化身英雄显得名正言顺，但这种过于理想化的设计，最终使得本片精心编织的“抗哥神剧”变得像是一座悬浮于真实历史之外的孤岛。

对战争负有不可推卸责任的政府和军队高层在片中完全缺位，而代表善良正义的民众对前者的谴责也只止于他们对本国士兵生命的忽视(相比之下，在他国领土上烧杀抢掠又算的了什么呢?)。生于芬兰，曾旅居日本的作家Kaisa Saarinen在她的影评中一针见血地指出，片中的民间力量和国家政权间并没有意识形态上的分歧，只是后者因战败后的去军事化而失去了行动力才需要动员前者，两者的目标是完全一致的。这次进攻的对象恰好是一只“非政治”的怪兽，如果下一次的矛头指向某个具体的国家和民族，结果又会如何呢？

54版，16版和23版哥斯拉

或许，正是因为山崎贵自《永远的0》以来对重振战后日本精神的执念，他才在本片中将哥斯拉塑造成了彻底的反派，成了神风特攻英勇气概的注脚。即使在1954版中，同样带来灾难的哥斯拉依然受人同情，它自身也是核试验的受害者；16年《新哥斯拉》中的怪兽更是处于持续的痛苦中，映照出人类在消减世间苦难时的无能为力。1954版和《新》都以人类的自我反思收束，而2023版则在一片民族主义的欢庆中迎来了大团圆，该死的只有哥斯拉。

1954版《哥斯拉》有着难得的国际主义视野，对科学技术潜在危害的警惕至今仍极具意义；《新哥斯拉》则片如其名，旧瓶装新酒，狡黠地对当代政治与权力展开解剖和嘲讽。相比之下，《哥斯拉-1.0》则生生在令和时代拍出了昭和风范，看来片名中“-1.0”的真实意味乃是逆历史潮流而动。