党同伐异

7.1

没有布景设计图，这最厉害！巴比伦城墙怎么建成的，还是一百年前。文本里说，古巴比伦的城门从未被人攻陷过，视觉上的元素要强制贴合文本上的元素。作为这套语言的发明者，格里菲斯的作品相比美术更接近文学，惠特曼也在，狄更斯也在。也就几个画面就出来一句文字注解，跨时代蒙太奇是可以服务于政治，文本框幻灯片也是，都在试图制造间离效果。

但这种效果是不是真的理想，我也不敢评价。积塞至冗长的文辞篇幅里，发生的事几乎都在意料之内，边际效用递减，我也很难一直保持兴奋。最初它是关于面孔的电影，直到巴比伦王国的故事，空间调度丰富起来，大罢工开始，主线渐渐清晰。象征的手法在一百年前也是领先时代，摇篮的场面和文本中“Intolerance”的字样像是分段符，人类从不汲取历史教训，乱象死而复生。烟尘的操纵帮助了中段战争高潮几条时代线的匹配剪辑，太阳教神像前的焚香、祈祷，燃烧贡品，石弩、攻城锤、燃烧油，就是个土法特效。有些痕迹明显的跳切稍显尴尬，以遮罩制造建筑和人像的纵向画幅构图虽然也是著名语言，放在当时还是有些笨拙。

格里菲斯的蒙太奇来自狄更斯，毕竟单个画面产生的意义有限，可平行剪辑这个语法其实容易出问题。非常明显的是各个支线的内容量区别很大，但为了情绪的一致性必须要让他们卡着时间同时迎来高潮，叙事节奏就没那么稳定。再者，《母与法》的结尾，为安置个“最后一分钟营救”强行把故事变成大团圆结局，在前面三个既定灾难中也显得格格不入。另外，无论党同伐异的翻译还是不够宽容的原词都显得不够精准，只有旧教攻击新教的辅助支线被“党同伐异”概括，并非其他几个故事不够精彩，只是相比于片名更接近别的主题，他们的悲剧来自背叛和陷害，而不算是党同伐异的怒火，文本里“Intolerance”的出现也不是每刻都合理，很多时候它都作为一种比较牵强的主题提炼句存在。

《党同伐异》可能是作为《一个国家的诞生》的赎罪作存在的，3K党确实也不仅以单纯的正面形象出现了，可格里菲斯所讽刺的狭隘和所倡导的包容却依然显得虚浮，只停留在情绪层面，不太像处于许多人所评价的“学术论文”高度。格里菲斯仍站在他格外保守的价值观上对众多灾难予以解答，党同伐异的反面，所谓“容忍”也该有高低层次，修炼到最大值，还能贯穿每个时代，必然是种普世之爱。像基督发出的“爱仇敌”的箴言：咒诅你们的要为他祝福、凌辱你们的要为他祷告。有人打你这边的脸、连那边的脸也由他打。只有赦免罪恶的那个片段对此有所表达，“你们谁若没有罪，向她丢石头吧”。

当然，一百多年后今天的社会依然分裂，而且越来越分裂，群体与群体相互戒备或敌视，与其说是他的预言，不如算作一种总结。每个国家也都在革命，巴比伦、罗马、法国、美国，每个行当也都在革命，集市、宗教、律法、工业，格里菲斯也完成了革命，但这无限的变化之中，有一种人类命运的内核没什么改变，他带来看待这个问题的一种悲观视角，这是熵增的必然性。

无论如何，对于《党同伐异》的喜欢程度和D·W·格里菲斯的成就是两回事，他是这个语言的创作者，推拉摇移、蒙太奇、远景中景近景特写、仰角俯角，所有人学的用的都是这些。影迷们的观点有时响有时静，而这部电影对我来说，“太多吵闹和寻欢的人”，巴比伦城的群舞大远景里人头密密麻麻，八百到一万五千个，名字都被忘掉，他们变成了山中女子、可爱的那位、那个男孩、进步人士、火枪手。我印象很深的是米兰·库柏的大特写，片中第一个贴在脸上的大特写，惊喜程度无异于发现狄更斯笔下眼里的泪。米兰·库柏，生于1891年11月7日，故于1976年4月12日。