邪恶不存在

当大自然加入了人，声音也就嘈杂起来。以往滨口著力写对话之无垠与必要，今次却反过来，写其限制与无能为力。乍看相反的取态，其实同样在探讨语言的暧昧与社会性。《邪恶不存在》的主要故事环绕豪华露营落户郊区的争议，而开宗明义地，第一场关键对话就是露营公司召开的居民大会。

《邪恶不存在》以影像及音乐为主要叙事手段。电影回归属于影像的艺术，音乐不是作配，而是不可缺少的表达形式，如对白之于人物。电影开首，镜头仰望上空——阳光穿过枝桠、映出树影，天裂之间有蓝天与白云。大提琴如树木低鸣，风叶碰撞窃窃私语。因应仰视者快速移动，树桠叶影忽明忽灭，天空的形状不断变化。正当观众开始沉醉其中，音乐戛然而止，画面兀然跳转，女孩花仰望著天空，不发一语。

这个不寻常的开场道明来意：这不是一部歌颂大自然宁谧优美的电影。这里的大自然带有距离感，清冷自持，情绪变化莫测，甚至隐含著危险。从飞掠的树桠晴空、女孩的仰望，到后来父亲巧出场劈柴盛水——这没有对白的十分钟之间，镜头角度与兀突的跳转，都在发问一个问题：凝视者是谁？

电影很快就给出答案，从巧与陆山葵对视一幕，以及后来花与鹿对视一幕，都清楚告诉观众：那是大自然的活物之眼。至于音乐，就是大自然的语言。所以当滨口为人物写对白，石桥英子则为大自然写，纵然说话的方式不同，却有著同等的份量。

然而当大自然加入了人，声音也就嘈杂起来。以往滨口著力写对话之无垠与必要，今次却反过来，写其限制与无能为力。乍看相反的取态，其实同样在探讨语言的暧昧与社会性。《邪恶不存在》的主要故事环绕豪华露营落户郊区的争议，而开宗明义地，第一场关键对话就是露营公司召开的居民大会。

借角色之口，滨口再三表明这场对话只是资本的把戏，以搏取政府的疫情援助金，不志在以沟通解决问题。回到自己的舒适区，滨口展现出游刃有馀的场景掌控能力，短短廿分钟，居民与资本的冲突、发展与保育的矛盾尽列无遗，并指出全片的核心：水向低流，上流有义务确保所作之事，不会为下流带来灾害，而发展的关键是平衡。

随之引出另一场关键对话，两个职员回去汇报居民的不满后，受老板指示，特意带著酒拜访巧，邀聘他担任营地的夜间管理员，以解决夜晚没看守的问题，顺便拉拢一下居民。两人驱车去巧的小屋途中，聊起对工作与生活现况的不满，男职员表明向往郊区，甚至兴起索性自己当管理员的念头。这时观众才发现，原来在居民大会上为资本护航辩驳的他，也不是个坏人，而是个有追求的戆直家伙。

那到底是甚么让他变成“坏人”呢？答案是社会这个场域。当他一下车，鲜红色外套便明白地显示他与周围环境的格格不入。在巧看来，他主动学习劈柴的行为，实在矫情到不行。在乌冬店职员看来，他赞叹乌冬美味得教人如沐春风，也极之虚伪。当私密之事到了公共场域，便无可避免地获取了社会意义。语言变得暧昧而复杂，真诚变成虚伪，示好变成进攻，无邪也能激发出邪恶。

电影的另一个重点，是两度提及的“半箭鹿”概念。即野鹿温驯怕生，不会主动攻击人，但若果中枪后未即时毙命（半箭），就会具有攻击性。资本作为外来者，对大自然巧取豪夺，就如同射杀鹿群的猎人。末段花的失踪使剧情急剧转向，原本风光明媚的午后暮色渐浓。但当巧正焦急地寻找女儿，女职员仍在心念营地，说到虽然营地建在鹿的通道上，但既然鹿怕人，那自然会躲开，不就没问题了？“那它们能够去哪里呢？”“总会找到地方吧。”然后巧沉默，如中枪的鹿。

入夜后，猎人发出第三枪。音乐响起、大自然低鸣，花看著受伤的鹿，缓缓脱下帽。巧为制止欲营救的男职员，动了杀机。镜头一转，花已受伤堕地。然后巧抱起女儿，步入树林。月光穿过枝桠、映出树影，天裂之间有夜空与白云。大提琴声犹如树木低鸣，风叶碰撞窃窃私语。

滨口提出问题，却将答案隐藏在浓雾之中。在无邪之境，人自有生活方式与节奏，大自然也自有运行的规律，各取所需，没有善恶对错。但当猎人射出子弹，也就破坏了平衡，即使是温驯的鹿，也会拼命反扑。正如村长所言，水向低处流，处于食物链上层的人类，终需为自己所作之事负责。滨口以“邪恶不存在”作为谜面，谜底却是邪恶之存在。开枪的猎人、无知的子弹、杀人的鹿，邪恶者隐身幕后，却呼之欲出。