邪恶不存在

对于把时间当容器的滨口龙介导演来说——《驾驶我的车》（2021）179分钟，《欢乐时光》（2015）317分钟——106分钟的《邪恶不存在》格外轻盈。本片是他帮石桥英子拍摄MV时产生创意并衍生扩展而来，这种厚积薄发的创作过程应和了作品本身暗流涌动的风格。

父亲巧（大美贺均 饰）和女儿花（西川玲 饰）住在东京近郊某处山村，过着平静闲适的生活，电影用大量的长镜头展示着悠然的山村生活，砍柴，取水，林中漫步。

只是，远处的枪声，干枯的鹿骨，提醒着他们喜欢打猎的人正在山林中游荡。

两个年轻职员高桥（小坂竜士 饰）小黛（涩谷采郁 饰）来到村里开说明会，他们隶属于一家艺人经纪公司，公司为开拓业务谋求更多利润要在本地开发高级露营基地，工程已获官方审批并要马上动工，说明会是与本地居民沟通相关事宜，但其实双方都明白，说明会只是一种姿态，走走形式而已。

说明会段落是本片最“激烈”的场景，公司代表和村民代表难以达成一致，居民们提出的饮水污染、山林防火、动物保护、管理机制等等问题，公司都无法给出满意答复。高桥和小黛跟社长反映，得到的答复是，尽早开工是为了拿政府的相关补助金，限于成本很多问题解决不了，但居民也只能接受，同时社长提议邀请熟悉本地情况的巧担任管理工作，能够一举多得。

高桥和小黛启程去与巧商谈，他们肯定难以料到这趟旅程会如此凶险。

在这场“资本”和“生态”的对决中，谁代表了邪恶？

高桥在说明会上被居民连番拷问后变得咄咄逼人，甚至放弃正面回应。他当然知道居民质疑的合理性，但他必须代表公司继续推进。他向巧学习砍柴，吃了当地的面夸赞好吃，但对方都只是冷冷地回应。高桥一直在表演，真诚又拙劣。

新人小黛经历了说明会的尴尬，面对社长时据理力争，想争取搁置开发计划但被直接否决，再次面对巧时，她又站在公司的立场与巧交流，巧关心露营地影响鹿的生活，鹿是胆小的会躲着人，小黛敏锐的回应说，所以不用担心鹿，鹿会远离基地。巧沉默不语。

两次车内对话铺垫了两处伏笔。两人对话，高桥以前是演员，小黛之前是护士，机缘巧合下接受了现在的工作，他们并不满意，也有很多牢骚，期待着换个方向重新开始。他们只是两个普通打工人，执行着上级的要求。

三人对话，巧告诉他们，鹿一般不攻击人，除非中枪受伤。

高桥和小黛和巧一起吃饭、打水，然后突然发现女儿花失踪了，巧再次忘了接花放学，花再次独自步行回家，三人在丛林中寻找，接着发动居民寻找。

直到夜幕降临，巧和高桥看到了花。

最后一场难以辨认是现实还是幻觉。先是花与鹿对峙，鹿身边躺着另一只中枪的小鹿。紧接着巧扳倒高桥，勒到口吐白沫，昏死过去。巧走向躺在雪地上的花，身边并没有鹿，花的鼻孔流着血，巧抱起花离开。高桥再次站起，再次倒下。月色当空，林中只有巧艰难的喘息声。

是鹿中枪受惊，袭击了花？是花被当做鹿被猎人误伤？

无论哪种假设，花代表的无欲无求的“善”被毁灭了，高桥成为“猎人”“商人”这些外来的恶的代表。巧就是一头受伤的鹿。

首尾一个白天一个黑夜，同样的仰视镜头，同样的配乐，忧心忡忡中预感到一切不可避免。天地不仁以万物为刍狗。

巧可以代表正义吗？

正如他在说明会上所说，他也刚在本地定居不久，他也是外来者，更高的视角看，大部分人都是外来者，只是时间有早晚。外来者面对更新的外来者，他们的本能都是维护自己的领地。

在先来者眼中，猎人、商人是本地生态和大自然的破坏者，这次对决是本地人和外来人的斗争，是对和错的斗争。

在沉默的大自然面前，这只是人和人的斗争。

神秘的山林，有美丽的野山鸡羽毛，也有含毒的荆棘，它不向人做任何承诺，也无须人做任何承诺。

风雪过后，惟余莽莽。

在之前的作品中，滨口龙介的人物被放在具体的时间和空间中寻找意义，在本片他的人物被放在抽象的时间和空间中，意义被抽离，更伤感，更虚无。

邪恶不存在，那存在什么呢？