我的阿勒泰

读书的时候在脑海中想象的阿勒泰，有直入云端的雪山、茂密的松林、成群结队的羊、奔驰的骏马，而在电视剧的画面里有刚发芽的柳树、热乎乎的羊粪蛋蛋、一块得不到的搓衣板、澡堂的歌声……透过镜头，一帧帧美好的画面和更多细节，还原了遥远阿勒泰的色彩，仿佛是一个远离现实生活的平行时空，在天地中，四季流转，让人感受到纯粹的自然。

李娟是一个我很喜欢的作家，《我的阿勒泰》出版后的14年间经历了四次再版，李娟通过“文秀”也开始让更多人知道，像是一个认识多年的宝藏作家终于被大家发现了。她的文字有一种天然不驯的生命力，把生活写得很有趣，是一种不经雕琢的、自然通透的美。

李娟的作品完全都可以独立阅读，最推荐的一本是《冬牧场》，也是最让我沉浸的一本。牧场系列：《冬牧场》、《羊道》、《我的阿勒泰》放在一起读，更能全面地感受阿勒泰的牧民生活。

李娟生于新疆，童年与少女时期不停辗转于四川、新疆两地，高中辍学后，曾随家人在阿勒泰的哈萨克村落中生活。剧中的文秀也是个热爱写作的文学青年，她在片头的自白引用了李娟在书中的自序：“文字里的那个‘我’还是十八九岁的光景，贫穷、虚荣、敏感又热情。滋味无穷。”

「我的阿勒泰」是一个真实的、充满生命力的、美好如彩虹般的故事。湛蓝的天，白白的云，波光粼粼的河水，牧草的香气，有晴天的大雨，有无法预测的美，仿佛灵魂也自由着、雀跃着、生动着。

阿勒泰的牧场画卷迷人地展开在眼前，这是非虚构文学作品的魅力。编剧的改编和细腻，把一本散文，编织成阿勒泰这个“彩虹”的世界，有很多书里散落的细节，也有很多呼应的伏笔：比如文秀离开时扶正了一幅伍尔夫的画像，餐厅里面作家老师劝说那位因为家庭想要放弃写作的女作者时，引用了伍尔夫那句“每个女人都应该有一间自己的房间”。相信很多人也是通过这句话认识伍尔夫的。比如苏力坦坐火车回布尔津时安检不愿留下心爱的刀，那是他的“必需品”，最后巴太也做出了同样的选择。

比如，如果“我清楚地看见你”是一种看似含蓄的表白，然而却最真切、最热烈、最坚定、最具象，故事的结尾，正是：我清楚地看见了你。爱的人踏雪而来，他们清楚地看见了彼此。

01#

“我清楚地看见你”

在阿勒泰，哈萨克文化里，人与人之间，产生友情或是爱情，是由于被看见。所以在哈萨克语中，“我喜欢你 Men senijahsi koremin”意思是：我清楚地看见你。在这里，人们表达爱意的方式都很直接。

虽然巴太是一个创造出来的新人物，其实在书里面，关于麦西拉也没有太多的描写，依然能让人感受到少女看见他会发光的眼眸。与那些被工业糖精无限齁到的油腻CP相比，巴太和文秀的感情像一阵清爽的山风扑面而来，每一个眼神都让人觉得悸动不已，甚至并没有太多台词、太多曲折的情节，爱的发生朴实无华，自然而然。

02#

这世界上不能没有女孩子呀

喜欢托肯，喜欢库兰，喜欢张凤侠，好爱阿勒泰里面的每一个女性角色啊。哪怕是寥寥几笔，也让我们看到了每个人的性格，她们的困境。

有一幕是女孩子们在河边一起洗衣服，阳光很好，波光粼粼，托肯和库兰邀请文秀去参加亲戚的婚礼，她们说年轻人在舞会上跳舞唱歌、确认心意、相恋，然后结婚，结婚的时候又有新的舞会，然后又有新的爱情，特别美好。托肯已经是两个孩子的妈妈了，她依然喜欢漂亮、热爱生活，她热情、坦率、有自己的主见，她会和直接和文秀说，张凤侠不帮她撒谎，当她学会汉语“爱”时，毫不吝啬地大声喊给朋友，喊给孩子，说给恋人。

妈妈张凤侠，洒脱而通透，也有一点痴痴的“天真感”，文秀说她是恋爱脑，但面对跑路的情人，她也敢爱敢恨。奶奶是“有点寂寞”、难得糊涂的幽默担当，奉献了很多恰到好处的笑意。

女孩子们的友情很美好，一起打扮漂亮、一起吐槽男孩子“一张羊皮能玩一天”，一起洗衣服，一起说心里话。每一个角色都是鲜活有生命力的，巴太、文秀、张凤侠、奶奶、苏力坦、阿依别克村主任、托肯、库兰、江布尔、马春寒、高晓亮……每个形象都立体、明亮。大家好像都真正做到了，“再颠簸的生活，也要闪亮地过”。

文秀主动接受了生活，也找到了写作的灵感；张凤侠依然是“床塌下来天塌不下来”的强悍而温柔；奶奶永远冒出自然而然的金句，看似糊涂里流露着很多清醒的智慧。

一直觉得自己笨手笨脚而“无用”的文秀，在转场前帮妈妈要到了小卖部的“欠账”总算觉得自己像是“有用”了。张凤侠说，“你看草原上的树啊，草啊，有牛吃、有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也是很好的嘛，自由自在的嘛，是不是？”

03#

彩虹布拉克：关于期待的梦

文秀一开始找的“彩虹布拉克”，其实“彩虹”是哈萨克语的发音，那个地方叫做萨伊罕布拉克。“彩虹很好听，是一个美丽的误会”。就像文秀一次次以为一直以为巴太单独找她说话是想要告白，以为库兰是巴太的心上人而气恼地跳起笨拙的“黑走马”。就像奶奶以为那片玻璃是一块绿宝石，以为自己是38岁的美好年纪。就像张凤侠再次路过仙女湾小道捡到的高晓亮，以为是命中注定、从天而降的爱人就像《我的阿勒泰》的故事，恰如它的英文名「to the wonder」所传递的美好信息一样。

一切都是：一份关于「向往」的情感。向往是生活的常态，它带来美好的误会，带来随之而来的变化，从而一切都不一样了。

04#

去爱、去生活、去受伤

我们都栖身小小的角落，所以我们都向往广阔的世界。苏力坦最后的那段话，我心里难受啊，我喜欢的生活一样样地消失了，不能养鹰、不能打猎，大家转场也不再走仙女湾小道，这个世界一定要这样发展吗？那是他历经了快一辈子的生活和信仰，却在时间的长河里一点点消失，社会和文明的发展，究竟是好是坏呢？

物质丰盈、科技进步的今天，古老的文明、人类的技艺、艺术得以延续，很多东西可以被替代，但有些需要守护的东西不应该被取代，道阻且长。没有一成不变的生活，但每一种生活都有不同的侧面。关于新旧时代、人与自然、理想与现实、爱与勇气，每个人心里都会有自己的答案。

北疆之北是阿勒泰，是山野的风，是旷野的梦。今年很流行一句话“人生是旷野”，它究竟是什么意思呢？我想，阿勒泰把我们无限向往的那个“旷野”，把“诗与远方”可视化、具象化了，世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。纯粹而朴素的返璞归真，有爱有生活有伤痛，但是依然勇敢、真诚、热烈，是“旷野”的松弛感，不再是信息爆炸的现代都市，每天上演的卷王节奏。现实世界的所有烦恼，仿佛在这里都微不足道，渺小得被风一吹就飘散了。

自由是最美好的东西，我们赋予了生活意义，赋予什么样的意义，是我们自己决定的，与他人无关，与世俗世界所定义的无关，也就是“你想活出怎样的人生”，成为怎样的人。

上面是最喜欢的一幕：远处是雪山与松林，文秀和巴太互相确认了爱意，拿着白桦树皮在草原上边走边跳，被风和阳光抚摸，跑累了摔个跟头也不用在意，陷落在自然里，恰如其分地还原了当我面对书本里文字时的全部想象。自由一旦漫开，就无边无际。

在《我的阿勒泰》散文中，让我最震惊的一篇是《木耳》，木耳被高晓亮一样的“掠夺者”蜂拥而入，打破自然的秩序，“收割”殆尽，木耳渐渐消失在了牧场里，直到最后，再也不复存在，美好的世界突然崩塌了。也许阿勒泰会在这个夏天爆火，希望它不要像“木耳”一样，希望它充满生命，带来自由，带来向往和希望。

去爱吧
受伤了又怎样