盗梦空间

如果徐克吳宇森“連袂執導”《盜夢空間》這樣的科幻動作槍戰電影

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前兩年十一月的評述鏈接

以及相關“電影人”評述豆列（應該需要登錄豆瓣）

https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all

還有香港電影魔鬼辭典

https://www.douban.com/doulist/152095448/（電腦頁面 可點擊“香港電影魔鬼辭典”各條目開頭的“李翼的廣播”鏈接 進入比較“人性化”的排版：（

李翼評述 之 編導克裏斯托弗·諾蘭

https://www.douban.com/doulist/151461853/

2010年的《盜夢空間Inception 》應該是諾蘭除了《蝙蝠俠》三部曲外，觀眾認知和接受度最高的一部電影了，他是玩剪輯和結構的行家裏手，從中還能產生優質的懸疑和反轉，同時又把這些拿手好戲和科幻題材結合起來，於是《盜夢空間》也顯得跟一般的科幻片有所不同，但到底不同在哪？似乎又不容易說清楚……

那先換個問法，諾蘭的《盜夢空間》是否給科幻電影注入了新的活力，甚至有了明顯的進步？

我個人對此是保留，甚至否定的態度。

先從不同說起，如果一般的美國導演拍《盜夢空間》，會怎麼拍？

主角應該就不會是迪卡普裏奧所飾演的柯布Cobb，而應該是艾倫·佩吉 Ellen Page，也就是現在的艾利奧特·佩吉Elliot Page所扮演的年輕的夢境設計師艾裏阿德妮，甚至是渡邊謙扮演的齊藤Saito……

或者將後面兩個角色合二為一，比如第一主角，不管男女，突然間發覺有人闖入了自己的夢境，本來“闖入”本身，只會被認為是夢的一部分，但這個主角能在夢中保持某種“清醒”，分清其中的差異，甚至可以跟著闖入者一起，跨界到對方的夢中。

由於這一特殊的能力，第一主角被招募進一個特別的盜/植夢小組，這一技術可能是剛被研發出來的，沒准還是一個富商投資的（現在版本的電影裏，對於這一技術本身的背景幾乎沒什麼交代），但並不太成熟，比如從第二層到第三層夢境時，會遇到什麼障礙？還有各層夢境同步的問題，這些都需要事先清晰講解與展開……於是現階段特別需要第一主角這樣的，對於夢有著特殊操控性的人士加入，共襄盛舉。這樣就是一開始，便從這一主角的視角，慢慢瞭解盜/植夢的一切，具體的操作，現階段的瓶頸，需要哪方面的突破等等……

當然有人可能會說，現在的電影版本裏，因為之前的築夢師出了問題，於是需要招募新的，在男主角老丈人的引薦下，就出現了新的築夢師，男主角考驗她，介紹大致情況，新築夢師去而複返，然後慢慢融入到整個團隊中，這一系列情節，難道不就跟上文講的一樣嗎？

不太一樣，還是有很大的區別。不光是視角的問題，還有後續……因為現在從頭到尾都是以柯布為第一主角，所以新築夢師接下來所起到的作用非常有限，而且因為他，也就是迪卡普裏奧演的柯布是主角，於是他跟他“老婆”之間的“天人交戰”，最後他如何戰勝“心魔”，“回歸”家庭，就成了影片除了盜/植夢之外，最大的故事及情感線索。

照理說，諾蘭把這條所謂的夫妻情感線，放到如此重要的位置，不應該之後再出現認為他只重結構技巧，而輕感情描摹的評價……究其原因，是人設本身的不夠合理，因為按一般的科幻片原則，柯布這一角色不應該是第一主角，而諾蘭基於剪輯，結構與懸疑上的考慮，硬生生的把他捧為主角，這似乎是一種顛覆與突破，但顯然還遠不夠成功。

其實，雖然《駭客帝國》後兩部陷入到了某種哲學“迷思”中，或者說是《功夫熊貓》式的預言故事，也就是先認定結果，再反推過程這種東方式的思路中來，但不能否認的是，《駭客帝國》第一部，還是非常尊重科幻片，或者美國類型片的標準結構，至少比《盜夢空間》要尊重得多。

若按這種人設規則，迪卡普裏奧扮演的柯布應該相當於墨菲斯，一個對於組織已經瞭若指掌，需要引入新鮮血液的負責人，甚至再延伸出去，雖然科波拉的《現代啟示錄》未必會怎麼尊重類型片規則，但片中白蘭度扮演的科茨 Kurtz，可能才是和柯布最相像的角色，而這種個人問題幾乎大於組織問題的角色，往往會“黑化”，或者說是隱藏在陰影之中，而不適宜當明面上的第一主角。

接下來談諾蘭的國籍問題，雖然據說他小時候就因為家庭的原因，在英美之間兩頭跑，但一般都把他看作是英國導演，他自己也是這麼自我認定的……與之相仿的除了拍懸疑片的希區柯克之外，還有擅長科幻及史詩電影的雷德利·斯科特 Ridley Scott……

1979年雷導的《異形 Alien》當然也是一部非典型科幻片，是把懸疑驚悚元素，放在科幻的框架裏，當然裏面沒有多少反轉，但我更想提的還是一個主創也提及過的細節，那就是跟一般的飛船設計及表演不同，《異形》裏的飛船船員不像是一般發送，接收指令的宇航員，而更像是一幫在加油站旁飯店裏聚餐的卡車司機。

這當然是對於美式科幻的一種顛覆，無獨有偶，《盜夢空間》雖然預算不菲，但科幻場景其實是非常粗陋的，甚至就像是一般的小成本獨立科幻影視，比如英國電視4臺參與製作的《真實的人類Humans》，雖說是機器人題材，但幾乎沒有特技，往往就是一個真人演機器人，拿一根充電線插上電源，就是所謂的科幻感了。

而《盜夢空間》裏的科幻技術場面，也差不了太多，也是在一個倉庫式的地方，每人拉根線，就進入夢境了，拿出一只不大不小的銀色行李箱，所有的設備就全在裏面了，最多是再按一個乳膠狀的按鈕，盜夢系統就啟動了，而所謂的一層到下一層的夢境中，也沒有什麼特別的視覺效果來展現這種過渡……

這當然不是不可以，只是導演本身的趣味與側重，特別是當英國導演在拍美式科幻片時，容易出現的情況，但要說這是一種突破，我個人覺得，終究是談不上的。

更別說，一般這樣的“進入”，不管是進入地心，太空，人體內部，總是會有一個指揮基地，一個前方小組，雙方之間會有互動，一方即時監控，下達指令，另一方遵循，或者將在外君命有所不受……而在《盜夢空間》裏不但場景和設備費用省了，連類似的情報互動都不需要了，因為就連渡邊謙扮演的齊藤Saito也一起進入，而且不只是以“觀光客”的身份……

但不管怎麼解釋，總是有點奇怪的，於是乎剛進入第一重夢境時，齊藤就中槍了，與其說是為了製造反轉意外，還不如說是不太好處理這一“多餘”的角色，因為他繼續一切安好的話，就會像個領導一樣，讓其餘角色，特別是現在的男一號毫無話語權，於是他最好就是中槍，奄奄一息的，拿不了主意……

另外，應該不難發現，雖然在夢的三重境界裏，不斷有動作槍戰戲發生，而且看起來是花了不少錢，很是熱鬧，但基本上都是無效的，只是讓此片不會變得只有文戲，而沒有武戲。

原因在於，導致動作槍戰戲發生的那些“反派”，都是所謂的投射，或者潛意識裏的防禦力量，根本就是像007那些龐大反派基地裏的小嘍啰一樣無足輕重，從而不管是主角，或者觀眾都不會在乎TA們的生死，存在感極低。

同時又因為柯布是無可質疑與撼動的第一主角，於是反派就變成了他“老婆”，但偏偏這一角色是神龍見首不見尾的，而且也不可能有大段的打戲，於是就只能是嘍啰負責幾乎所有的反派打戲，從而讓本片的打戲雖然花費不菲，卻無足輕重，因為對於情節發展幾乎毫無作用。

還有就是，雖然開始時是招募了新築夢師，但夢的具體設計本身，除了一兩個迷宮草圖和模型外，片中幾乎沒有具體的涉及到；不只如此，一開始時說夢境必須設計的極為真實，不然夢中人就會發現異樣，從而意識到自己在做夢，不管這一設定是否有違夢的常理，但即使是這一點本身，也就是一開始齊藤發現地毯的質地有問題這一點，在後來的夢境中，也再無提及，其實從劇本來講，也就是所謂的無效情節和資訊。

而且雖然柯布一開始跟新築夢師說了很多，但後來出於某種考慮，刻意不讓自己瞭解夢境細節，理由是他知道了，他“老婆”也會知道……於是連觀眾也不知道接下來的具體夢境裏會發生什麼，事先幾乎毫無概念。而之後真正出現的夢境，也無非是雨天街頭，酒店大堂和酒吧，還有那應該是致敬007的雪山醫院，以及最後的海灘……但這些夢境的具體設定，究竟是出於什麼考慮？意義為何？這些留白或含糊，與其說是提高了觀眾的理解難度，還不如說，應該是就連編導諾蘭自己也沒想好。

更何況，在整個夢境計畫，以及時間，重力，還有水等等的，看似相互關聯的設計中，其實起最大作用的，還是爆炸……是爆炸在所謂失重中產生了下墜的推動力，最終也摧毀了“反派”的車輛，還有建築……但這種用爆炸來作為解決手段的依賴，和007系列又何等的相似。在邦德電影中，除了一些奇技淫巧的小發明和武器，會產生一種前後呼應的效果之外，男主角的任務本身，具體細節在事先是不會有多少披露的，究其原因，也實在是沒什麼好披露的，往往就是邦德潛入了反派的基地，發現陰謀，被反派抓住，一番對話後製造混亂，打鬥中坐上高大上的交通工具，然後在一輪又一輪的爆炸中逃出生天，而任務本身的細節，從來就不重要。

《盜夢空間》難道不也是一樣嗎？而這種對於老牌007風格的致敬，與其說是一種復古，還不如說是還原了一種粗陋。同時，早已有不少評論，認為《盜》本質上跟《蝙蝠俠之黑暗騎士》一樣，核心是偷盜電影，但問題是《盜夢空間》裏對於保險箱，以及其中所藏的東西本身，都是高度概括，甚至是抽象的，最多就是幾張打著絕密浮水印的檔，或者一串密碼，而沒有相關的細節，因為它整個情節是用夢來包裹的，於是出現了時間的不同，以及同步下墜這種看起來很“精確”的設計，但問題是，時差本身，在夢本身，或者這個夢的電影故事裏，真的很重要嗎？

而且一般偷盜電影往往是講小組同夥，可能有人“退出”，於是要加入新鮮血液，而主角通常還是那種老手，而不會是新手，原因當然是偷盜電影裏，一般不需要借由新手的視角，來發現偷盜組織本身的秘密，畢竟偷盜不是一個新概念，一般也不會想借此改變這個世界……

但《盜夢空間》不同，它不是一個通常的偷盜組織，需要從一個新人的視角來發現不同，從而做出自己的選擇，而不是把所有重點放在一個出了問題的老手身上，看他如何尋找自我，重返家庭，這麼一來，勢必就要回避掉很多問題，比如這一技術本身如何從無到有，除了盜/植夢之外，有沒有在正當領域的運用？同時在這項技術上有沒有競爭者？……而這些在《盜夢空間》裏都是被主動或客觀的忽視和忽略了。

小結一下，與其說英國導演諾蘭復古，懷舊，崇尚實拍，不喜歡電腦特效，還不如說他更懷念的其實是007英倫式的粗線條，討厭通常美國科幻片裏的那種高科技場景，畢竟紳士在細節上的興趣，是分不同區域與等級的……於是加以簡化，甚至可以說是粗陋化，本質上就是間諜與偷盜片，但關於間諜和偷盜本身的細節其實是欠奉的，而加上了一層夢的外包裝，至於看起來很複雜的細節，實際上還是諾蘭對於時間本身的執念。但這執念本身，未必跟夢的概念，以及這個“偷盜”故事本身有著多麼緊密的聯繫……

到此正式呼應下文章標題：雖然我之前提過，英式幽默在之前的中國香港電影中，很難見到，也就無所謂地不地道，英不英式，另一方面諾蘭電影中，也沒多少英式幽默，而上面提到的關於他在處理科幻電影時的一些問題，在吳宇森導演的美式“科幻”片裏，倒也很明顯。當然吳導演是明確說自己不喜歡科幻片的，而《變臉 Face/Off》據說原來的劇本科幻味要濃郁很多，而且這部電影更像是把早年的美劇，也是後來的偷盜間諜電影系列《碟中諜》裏的“人皮面具”這一點，單獨拎出來，做成了一部電影。

但在吳導的版本裏，除了保留了一些所謂的美式實驗室場景，具體的換臉過程之外，在科幻元素上可能就只剩那個監獄裏的磁性鐵鞋，但這一設定本身同樣感覺非常粗陋，更沒有派上多大的用場，不管是否在科幻層面上……所以《變臉》更多還是在講兄弟，正邪之間的“翻臉”，畢竟吳導之前的港產片裏，兄弟情是最大的“主旋律”，就算看起來是一正一邪，一般也是再怎麼著都不會翻臉的……所以 Face/Off如果翻譯成《翻臉》，應該比現在的幾個譯名，都要更貼切，和特別些。

而他之後的少數“科幻”動作片，比如《記憶裂痕 Paycheck 》也大抵保持了這種“去科幻化”的風格，這樣子的處理，當然比起諾蘭來是更保守，甚至是在類型上，名不副實的。

之所以要給本文起“如果徐克吳宇森‘連袂執導’《盜夢空間》”這樣的標題，也不是純粹出於“標題黨”的考慮，而是恰恰聯想到了《盜》中不同夢境裏的時間，也是速度的問題，現在的版本中，除了下墜汽車的“慢鏡”外，其實對於“時差”的呈現，也是捉襟見肘的。

而徐克與吳宇森這兩位導演，除了對於電影裏情感與性別的描摹不同外，二人的影像，給人最直觀的差異，當然就是一個快，一個慢。據說在經過了《英雄本色》第一部的成功之後，在續集的監製和導演過程中，兩人就產生了不可調和的矛盾，想來其中一部分原因，也應該跟快與慢有關，特別是看了徐克自己導的第三部之後，這一印象就難免更為深刻。

但問題是，這種所謂創作上的分歧與差異，真的是那麼不可調和嗎？

如果有一部電影裏，分成至少兩個空間，一個快，一個慢，恰如《盜夢空間》裏的兩層夢境，難道就不能做到辯證統一，甚至是借此表面上的差異，產生既特別，又有效的戲劇效果？

中國文化一直強調自己的生命力持久，而且能相容並包，海納百川……但毋庸諱言，這種所謂的“包容”，一般都近似囫圇吞棗，就是把各種看起來對立的元素，“擺平”之後接收下來，比如像儒釋道，看起來能在“同一屋簷下”各行其是，相安無事，但往往最多就只能做到井水不犯河水，而無法做到真正的包容與糅合，更別說實質意義上的推陳出新……

但這一點，難道就不可能改變嗎？以所謂科幻動作的名義。

李翼。