盗梦空间

诺兰的想象力和人文关怀一直以来使他得以行走于突围好莱坞的边界，然而，后者无法摆脱的引力，似乎也成为美式大片的一种西西弗式宿命。《盗梦空间》是又一个「造梦工厂」产品线上的「人造梦」——精巧、流畅、高度技术化，行为动机单一而清晰——但同时也毁灭了一切梦的原初质感。

梦是不受时空管辖的真空地带，人坠入梦中，失去连续的自我，掉落于各种表层/潜藏/生活/错乱/压抑/禁忌的意识空间之中，任其翻卷裹挟。梦的逻辑是绝对的，人在其中只有服从，如此脆弱与被动。人在梦与现实中的存在状态决然不同，因此梦根本不可能被驯服，更不会如现实一样受人统治。

《盗梦空间》是逻各斯中心主义的又一次胜利：人类狂乱的非理性世界就如此轻易地被一种伪弗洛伊德式的心理分析所破解。影片结束，我们似乎感到征服了疯狂，获得了洞见，然而实质只不过是我们在标准化大片叙事中产生的错觉罢了——借用影片的隐喻，我们或许得到了另一种形式的催眠。「盗梦空间」的结构越是复杂，对梦的背离就越彻底。影片不得不通过人为地制造大量难关和死结来弥补其内在的简单性——主人公一边喊着”further! “，一边只不过是借助故弄玄虚的心理分析将梦的结构简化为一个平面，一种充斥着庸俗符码的商业片叙事。电影工业粗暴介入梦的主题所带来的灾难性后果就是，人类精神的复杂事实被好莱坞单调的想象力所掩盖，我们所敬畏的非理性力量再度被化约为一种理性的残余。当梦这块人类最后的未知之境不仅能够被理知，甚至可以被理性设计时，覆盖在人类精神世界的迷魅也就此烟消云散。

诺兰自己似乎也意识到了电影到最后已经逐渐为商业俗套所蚕食，然而，放置在影片最后的「反转」并不能挽回任何东西—这种伎俩本身就是俗套的一部分，放置与否，区别不过是能否在观众心里激发出一丝无关痛痒的疑虑而已。