破墓

前阵子这部恐怖片格外热，拿了韩国本年度截至目前的票房冠军，观影人次貌似破千万，要知道人家总共才几千万人口。

东亚“受压迫民族”一家亲，所以先甭管他们本国如何理解这个故事，反正中国网友们都觉得看懂了，然后都开玩笑，说这原来是被丧尸+惊悚+盗墓等诸多邪典类型所掩藏下来的“深层主旋律”——本质上是抗日神剧，且属于字面意思上的“打鬼子”，因为打的是真正的“鬼”子。

上过我课的学生，都听我讲过那个真实段子：在“抗日”作为题材最风靡最屡用不爽的年份里，有位编剧告诉我，他想写“吸血鬼抗日”。

瞧啊，韩国人再次快走半步，当然，人家也做了逆向处理：不是鬼去抗日，而是抗来自“日”的“鬼”。

故事内容一句话概括：某个财阀家庭因正在遭遇的厄运和健康危机，搜罗几位新老术士帮忙重迁家坟，不料先后放出两拨恶灵，阴魂不散的老祖宗，和狼子野心的日本将军。

老祖宗是韩奸，日本将军是侵略者，蛇鼠一窝、开门揖盗，活着的暴行先不细说，死后下葬也不消停，愣是用棺材、尸首和陪葬物作钉子，妄图从底部拦腰斩控韩国龙脉。

这不义的历史链接，拉出细思极恐的纵深，先人变节污点，就此过渡为国耻国变，忘祖对接于叛变、家族升华成民族，故事赢得宏大解读的全新版图：整个朝鲜半岛对往日所受之军国主义奴役烙下的精神创伤，始终封印于极深的地层中，向着时间与血脉，随处植根。

是以小小的玄学典仪，终成风水师们的保家卫国战役，须聚齐崔岷植、金高银、柳海真、李到𪾢这级别的豪华四人组。

关于角色设置的相关历史资料，也有人查找、罗列、普及过了：风水师金尚德、巫女李华林、助理尹奉吉，各各都与朝鲜近代史上的独立运动领袖、抗日烈士们同名同姓，车牌号0815是半岛光复日、0301是韩国独立日，等等等等。

总之，就是不遗余力地，在明喻符号层面，做种种工整的意义对标，急着兑现家国天下的价值观拔升。

恐怖片因为天然自带的“中小成本B级”味道，成为诸多年轻导演展示才华理想、进入主流市场的敲门砖，温子仁、大卫·桑德伯格、林正英，莫不如是，张在现也可列入。

但请注意，“才华理想”、“主流市场”这些宏阔目标，总与“中小成本B级”不可调和，所以，总要加入些额外的部分来强硬自证。

有时是文化哲学，有时是当代人的焦虑与困境，有时就是直接出圈的爱国主义。

说回恐怖片的类型逻辑本身：心理学上看，所有惧怕，都来自于常态经验的被打破、来自于无法解释的未知。

这样想的话，鬼绝非是世界上最恐怖的存在，因为“闹鬼了”、“鬼来了”，本就构成一种解释，甚至，是一种万能的解释。

这就能说明，《破墓》里虽然视效佳、场面大、血浆乱洒，但其实谈不上太恐怖——由于“鬼”这个敌对方，出现与保持得过于明确。

它的断头掏腹固然形成了局部的视听刺激，但也不太过火、也无甚新意， 毕竟这都在感官惊悚的层面游走，而精神惊悚才能达成真惊悚。

《破墓》恰恰在精神惊悚上偏弱，毕竟它不走最常见而工整的“人物在一个已被宣布的诅咒中按照顺序死法各异地被杀戮”路线，也没有“暴雪山庄”模式的封闭空间（魂魄瞬移能力超强，一秒钟从韩国到了美国），不存在人与鬼角色认知互换、阴阳错位的究极反转，也没使用“一群人目击一个秘密时，要开辟新的叙事张力，最好办法就是让这群人中的某一位也心存秘密，并且让此秘密与彼秘密相关”的技巧（李华林自带一些相对特殊的背景和动机，但也没太展开）。

它自始至终都有极为显著的危机来源，这多少给观众留足了心理建设余裕：“我知道它要来了，它肯定蛮可怕的，所以我做好了思想准备，哦它果然来了，哇它果然蛮可怕的，但因为我做好了思想准备，所以我也扛住了，甚至连捂一下眼睛都不需要”。

它更像我们小时候看过的一批较早的日系或港系鬼片，《阴阳路》、《僵尸道长》、《山村老尸》那些，不是用悬念来剥夺安全感和建造心理危机、不开发多维的宿命感的惊吓逻辑，更偏爱拿个狰狞的大鬼来进行物理维度的唬人，说是扎实也好，说是笨拙也好，本质上其实是怪兽片的路数。

我倒觉得，它若当民族志和人类学田野调查报告来看，反而更精彩些： 阴阳五行、九宫八卦、符纹、风水、灵媒、扶乩、巫觋、萨满、生肖，元素堆积丰沛应有尽有，佛道上帝也各来露了脸，最好看的是那段傩戏般的击鼓唱词跳大神，堪称非物质文化遗产活态展示窗口。

作者信息：

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”

小红书：“聆雨子的且行且读”