我和我的祖国

1949年10月1日中华人民共和国成立大典当日凌晨时分，六点正式验收前，林治远依倚在国旗杆的半空中，一只眼中是万无一失后涌动的泪水，一只眼中是焊光闪耀后遗留的花火，夜将褪黑风仍定高，他挤弄一双倦乏的双眼，泪花终于像水火碰撞一般迸发出来。在他心中，新中国的第一面国旗已迎风飘起。

时光穿梭如折纸之间，55年后的初夏的某一个周一，少年水星依倚在国旗杆的半半空中，微凉的风拂面而过，有一刹那他的意识不知神游到何处，回神过来，他熟练却缓慢地解开高系在国旗杆四分之一处的升旗绳，今天将是他初中三年来最后一次升起国旗。

升旗绳之所以系在高处，主要是曾有些顽皮气盛的同学将绳子系死扣甚至磨断绳子，学校无奈才想出此策。这个操作，需要从库房搬出钢梯，扛到国旗杆下，稳稳架起，爬到高处系紧绳子保证不脱落，整个过程有点危险有点潇洒，出于耍帅的单纯目的，他接下这个任务，一做就是三年。

校国旗护卫大队正式队员4人，替补队员0人，所以每个升旗日的周一，风雨无阻，无缺席无迟到，4名英姿飒爽的护旗手会统一着蓝天白云配色套装校服，正宗白球鞋，各自稳持国旗的四角，紧张严肃待命。少年水星依旧记得清晰，那一天太阳光非常耀眼，他只得皱起帅气的眉头，将光线遮蔽在他深邃的眼眸之外。3年，少年水星都不知道升旗国歌是46秒，因为他早已熟谙升旗的“四光”法则，从第一次操作升旗就没有失误过。他上下左右四个方向的敏锐旁光（余光），简称“四光”。向上的旁光，直接扫描国旗上升的速度；向下的旁光，直觉性地感受双手操作的节奏；向左的旁光，享受同学们向国旗（和我）的少先队礼；向右的旁光，准确接收副旗手的唇语信号“快快快点快点。慢点！慢点！”。不知是谁的眷顾，初中时光的那最后一次升旗仪式，竟“出奇”地顺利，两秒不差地完成了。唯一的遗憾，那天的国旗下讲话，老师最终没有选小娜上台，她也最终没有机会在大家面前把她离别前的心里话讲出来。升旗仪式一结束，阳光恰被一片云朵遮住，少年水星解开紧皱的眉头，回身抬头注目着迎风飘扬的国旗，也目送他这段荣光青葱岁月随风飘远。