花火

山田走上不归路的原因是刑警本身就是一种原罪，工作繁忙，每天面对未知让人压力巨大，不停的流血和杀戮让人麻木，不幸迟早会降临。一是山田自己的不幸，因工作疏于对家庭的照顾，女儿离世，妻子绝症，打击可想而知；二是身边同事的不幸，残疾妻离子散，殉职妻儿受苦。山田经历了这一切，感受到莫大的讽刺，于是他开着警车穿着警服抢银行，对喊着人民公仆的蛇嗤之以鼻，全程一声不吭，但他的沉默震耳欲聋。他抛弃了社会，弥补了同事和妻子，最后选择自己离开。
北野武的拍摄剪辑很有自己的风格，简单的细节交代前因后果，更多地用声音结束一段情节，让观众自己去脑补发生了什么，很有意思。很多景物长镜头，再加上久石让的配乐，使人物情感表达更加富有张力，比如横向夜景那一段，山田和同事经历的荒诞和痛苦在悲凉的夜色和音乐中被无限放大。

说说不足之处，一是镜头情感表达过于克制，比如和妻子的互动可以更加活泼直白一点，这让我想起《我驾驶我的车》三个小时的“折磨”，二是最后用具体的人去表达抽象的寓意，拿着断翅风筝不停奔跑的女孩暗喻他们女儿的不幸，两声枪声过后，他们在天国相遇。我不太喜欢这种刻意地塑造没有“人性”的人以表达主题的做法。

最后说点自己浅薄的观点，日本这个国家太抽象了，在东西方的共同影响下传统和开放显得非常割裂。就传统而言，受教于东方大国，总在用最含蓄委婉的方式表达自己，从夏目漱石的最委婉告白，到村上的伤痛文学，再到以是枝裕和为首的委婉派情感表达电影作品，最后不得不再调侃一下克制流集大成者《我驾驶我的车》，三个小时属实给我折磨得够呛。就开放而言，懂得都懂。