另一个故乡

文：磊

公众号：抛开书本

故乡，一个亲切而遥远的词。它给人的联想是安全和温暖。故乡成为故乡，是人们离开了它。是什么让人离开安全而温暖的故乡？影片《另一个故乡》讲述的正是这样一个故事。

19世纪中期，数十万欧洲人移民去大西洋彼岸，开拓美洲大陆。这部气势磅礴的史诗电影描绘了那场改变历史的大迁徙。它长达4个小时，风格质朴，苍凉，冷峻。黑白画面优美流畅，光线运用美轮美奂，大广角镜头下的山区风貌壮美，感性。旁白充满文学诗意。

这是一部不可多得的极具观赏性的艺术大片，是87岁高龄的德国电影大师爱德嘉·莱兹对其史诗系列作品的总结，亦是其电影人生的总结。

影片中的洪斯吕克山区当年隶属普鲁士领土，因为国王的暴政和粮食歉收，当地农民几乎陷入赤贫。迫于生计，他们纷纷背井离乡，登上去往巴西的轮船。那里有肥沃的土地，温暖的气候，没有荒淫的国王。

影片讲述了山区中一个普通家庭在那个艰难时代中的变迁。父亲西蒙是一个铁匠，母亲是农民。大女儿莱娜嫁给了信仰天主教的丈夫，因宗教冲突父亲和她断绝关系。大儿子古斯塔沃从军队退役归来。小儿子雅克布喜欢读书，向往遥远的世界。家中还有腿脚残疾的小女儿，年迈的奶奶，怀旧的伯伯。

故事从一场争吵开始。雅克布和他的书被父亲丢出门外，父亲斥责他“游手好闲”。他跑到山上，展望无际的天地，畅想未来。夜里，他借烛火在本子上写下心愿，“饱览世界”，“记录旅行”，“学习语言”。

他期待有朝一日离开家乡，远走天涯，到新大陆认识印第安人。被吵醒的奶奶对雅克布说，“记下你梦到的，也许有一天它们能实现。”

电影开篇即定下了一个基调，浪漫的少年不甘心做一个铁匠和农民，梦想离开闭塞的家乡去广阔的世界闯荡。

当时，巴西刚刚挣脱葡萄牙殖民统治，商行代表巴西总统来村镇招募移民。他们在镇中心街头和酒馆宣传巴西的富饶，承诺优厚的政策，鼓励村民签署协议。

为摆脱贫困和压迫，洪斯吕克山区每年都有大量青壮年携带子女，抛下衰老的父母，永远的逃离家乡，去陌生的土地开拓“另一个故乡”。留下的人则继续艰难生存，在贫瘠的土地上耕耘，种植土豆，夏季采收葡萄，酿造葡萄酒。

雅克布的哥哥古斯塔沃刚从普鲁士国王的军队退役归来，全副家当只有一根木棒和一双鞋。荒寂的村庄使他感到陌生。他回到家中，家人去教堂做礼拜了，只有奶奶在。疲倦的古斯塔沃坐在空荡荡的饭桌前，背一靠墙就睡着了。奶奶的话意味深长：“累了就睡吧，你已经回家了。”

古斯塔沃作为长子，将来要继承家业。和弟弟不同，他勤劳，踏实，忠于家乡，不好高骛远。他的梦想是制造一台蒸汽机。

雅克布在野外邂逅了两个正在玩耍的裸体少女，一个叫亨丽艾特，一个叫佛琳切。雅克布对亨丽艾特一见钟情，亨丽艾特也暗生情愫。

故事的转折点在一场节日舞会。古斯塔沃和亨丽艾特酒后冲动，发生了关系。雅克布和亨丽艾特本相互倾慕，他发现亨丽艾特和古斯塔沃背叛了自己，精神崩溃，悲愤之下自暴自弃，挑衅前来镇压骚乱的宪兵，和激进的自由主义者奥尔姆一同被抓进牢房。

母亲最疼爱雅克布，她带着一枚珍藏多年的金路易（法国金币）探视儿子，劝他用金币换自由。在漫长的牢狱时光中，雅克布和奥尔姆交流学习，思想日益成熟。他和奥尔姆决定，不用金币换取无价的自由，而要等待公正降临。

那场舞会的酒后放纵使亨丽艾特怀孕。她不得不嫁给古斯塔沃。一年后孩子出生。家庭生活对古斯塔沃没有吸引力，他的兴趣在制造蒸汽机上。被冷落的亨丽艾特只好把感情倾注在孩子身上。

有一年冬天格外寒冷，暴风雪袭击了村庄，许多婴幼儿死于白喉（一种急性呼吸道传染病），包括古斯塔沃和亨丽艾特的孩子。悲伤的夫妻为求解脱，决定离开充满痛苦记忆的家乡，去巴西开始新生活。

他们在教堂做礼拜时宣布了计划，所有人为之震惊，尤其是雅克布。古斯塔沃离开，意味着雅克布必须留下来照顾父母，他渴望多年的梦想从此破灭。雅克布在泥地里扭打古斯塔沃，发泄怨恨。但无法阻止古斯塔沃再次偷走他的人生。

抛下家乡去他乡，叶落不归根。离开的人得到新生和希望，留下的人得到的只有死亡和绝望。

雅克布的母亲患有肺病，需要儿子照料。古斯塔沃夫妇即将成行时，母亲肺病发作，奄奄一息，古斯塔沃不得不停止整备行李，救助母亲。好在母亲活了下来，古斯塔沃得以“逃离”。父亲对古斯塔沃寄予厚望，本指望他继承家业，儿子的决定伤透了他的心。他发疯似的跑去贵族的城堡废墟下挖金子，想用财富使儿子回心转意。

亨丽艾特的父亲早在女儿出嫁后不忍孤苦，自缢身亡。亨丽艾特离行时，母亲抓着她，喊道，“杰切（昵称），不要把我一个人留在这里。我死的时候，有谁陪在我身边呢……”

青壮年是家庭的支柱，支柱抽去了，在那个没有社会福利保障的年代，独生子女家庭只有崩塌，老人晚景凄凉。

直到影片进行了大半，再次怀孕的大女儿莱娜才出现在雅克布家中。父亲抱过她怀里的孩子，接待了他的异教徒女婿。破碎的家庭需要亲情和新生命弥合，不是宗教偏见。

迁徙的车马在广袤田野的地平线上绵延不绝。苍白的落日下，人们落魄的背影在马蹄和车轮扬起的灰尘中显得孤独而渺小。

古斯塔沃夫妇永远的离开了故乡，去寻找另一个故乡。

雅克布留在家乡，和佛琳切结婚，一边研究语言学，一边继续哥哥未完成的梦想——制造蒸汽机。后来，在书籍的帮助下，他成功了。那个被父亲骂跑的不务正业的书呆子，展示了书的力量，终于得到了父亲的认可。

直到古斯塔沃和亨丽艾特离开近一年后，雅克布一家才收到他们的来信，得知他们在巴西的艰难创业。可惜母亲已经病逝，雅克布把信埋在了母亲的坟上。

电影讲述憧憬新生活的人们忍痛抛弃故乡和亲人去建立“另一个故乡”，却从头至尾没有给“新故乡”一个镜头，除了一封姗姗来迟的信。

“另一个故乡”只是故事的背景。电影讲述的始终是“这一个故乡”，生养他们，哺育他们，支持他们成长的唯一的故乡。

不论哪一个文明，“落叶归根”都是一个人临终的夙愿。电影《与玛格丽特的午后》中引用了一句诗：“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎”。古斯塔沃会回来母亲的坟前吗？

造成悲剧的普鲁士国王也只是故事背景，导演爱德嘉·莱兹表达的主题比批判一个死了几百年的人和政治体制深刻得多。

故乡对我们的意义是什么？它超越了形而下的世界，因为人可以再造一个故乡，在大洋的彼岸，在世界的尽头。他的子孙同样可以再造另一个故乡。故乡是形而上的，它是我们心中的图腾，是我们灵魂的起源和归宿。通俗地说，它是我们的血液，是我们的基因，——故乡是我们的亲人。

漫威电影中，雷神的故乡阿斯加德毁灭后，他带着残余的族人迁徙地球，建立了“另一个故乡”。他说，“阿斯加德从来不是一个地方，人民在哪里，哪里就是阿斯加德。”道出了“故乡”的本质——亲人在哪里，哪里就是故乡。

人是社会性动物，故乡是一种特殊的社会形式。脱离社会，人无法认识和定义自己。离开故乡，人将陷入迷惘，犹如走失的孩子。时代更迭，文明演化，社会永远在解构，故乡也随之转变。

对古斯塔沃，不是他抛弃了故乡，而是国王抢掠了他的故乡。对近代人类，掠夺他们故乡的是科技时代。

工业革命以来，西方底层农民面临了空前的精神危机，“羊吃人”迫使他们离开土地，进入工厂，沦为被资本异化的“机器人”，随之产生身份困惑。他们失去了根植血脉的土地，被科技力量驱使，从此忘记了回家的路。这是人类文明发展进程中不可避免的诅咒。爱德嘉·莱兹想表达的就是人面对这种诅咒时的无力。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群