另一个故乡

前言

故事发生于19世纪40年代的普鲁士农村。这个设定我从未接触过，所以很是好奇。说起普鲁士，我们会想到什么？俾斯麦，容克贵族，三次王朝战争，德意志的统一。说起19世纪40年代，我们会想到什么？马克思，工业革命，鸦片战争，1848欧洲革命。这些符号整合起来，我们对一个时代的印象就差不多形成了。

我们应该感谢宏大叙事，这是性价比最高的科普方式，我们在接受完中学教育之后，就可以对历史有个大概的认知，顺带还知道了历史发展的内在规律（的一种解释）。

但是，倘若沉迷于宏大叙事，我们可能会被自以为的绝对真理所支配，在实质上失去求索的能力，最终沦为一个从一个“辉煌胜利”到另一个“辉煌胜利”直至死亡的幻想家、口号家。

启蒙运动以来，建立在同一性基础上的宏大叙事逐渐流行。借助这一叙事模式，号召人们为了实现不实际的、不真实的共同的乌托邦理想而轻视个体的当下的“平凡琐事”，已成常态。可是，脱离了微观叙事的宏大叙事究竟还有几分意义，这是十分值得怀疑的。

一段人生

故事说来简单，叙述了一个名为Jakob的普鲁士农村青年的一段人生经历。他痴迷于读书，充满了理想，梦想着远方，可他又被现实的引力所束缚。故事围绕着这一矛盾展开了。我们看电影，总想着从电影里获得点什么东西。但对影片中的人物来说，他们只是为了活着，为了更好地活着。

这部作品忠实地反映了另一个时代的人是如何活着的，摒弃了一切说教意味。它愿意去不厌其烦地描绘无趣的农事，去直白裸露地展现粗俗的欲望。近四个小时下来，一幅画卷展现在了我们眼前。有人说，这是德国的《清明上河图》。可我不这么认为，因为《清明上河图》是繁华的，而我眼前的这幅画卷，却充满了悲哀。

一曲悲歌

镜头下的19世纪40年代的普鲁士，没有我们所熟知的重要事件。我只看到了这么一幅图景：人们努力地从事着农事，却摆脱不了饥饿；人们虔诚地向上帝祈祷，却战胜不了病魔；人们愤怒地抗议贵族的剥削，却抵抗不了强权。Jakob，对远方的向往，随理想的覆灭而结束；爱情的朦胧美，以荒诞的方式被打碎；对自由的渴求，因强权的压迫而消解。这一切都充满了悲哀。电影几乎全篇都是黑白色调，似乎正是在强化影片的“悲歌”属性。

对于历史长河中存在过以及仍然存在的绝大多数人来说，人生或许就是一曲悲歌。特别是前工业时代的农村居民，他们终其一生为生存而竭尽全力，却仍有很多人无法实现这个小小的要求。

一部史诗

在我们学习的历史中，这些人的人生都被浓缩在了一些符号中，例如马尔萨斯陷阱，例如农业革命，例如阶级斗争。这些词汇我们很容易就知道是在说什么。很多人也乐于运用这些词汇，因为将这些词汇整合起来之后所形成的历史，起码看起来确是无所不包的、无可置疑的。

但是，一个住在21世纪的现代化城市的年轻人，可能连3小时车程之外的农村的生活是怎样的都不清楚，却自以为理解了一个遥远的时代，甚至整个人类历史。这难免有点荒诞。当一个时代的人类在他们眼里只存在于这么几个符号里的时候，这些人也就不再是人了，历史也不再是人的历史，一种神化的、权威化的世界观，也时常由此产生。

但是，作为人文社科而存在的历史，终究是人类的历史。符号也是基于无数湮没的个体而形成的。如果说，宏大叙事像是一种不在乎精度的有损压缩，那么，如果想真正理解一个时代，还是应该去寻找源文件。如果说宏大叙事是建立在同一性的基础上的，那我们也应该先去发现个体的特殊性，再去寻找同一性。因此，微观叙事与宏大叙事不应该是对立的关系。宏大叙事是以无数个微观叙事为基础的。如果没有微观叙事，宏大叙事也不会存在，即使存在也得不到证明。当然，对于信奉者来说，这也是无法证伪的，继而便会陷入“绝对真理”的谬误中。

微观叙事不能和“矫揉造作的伤春悲秋”挂钩，即使这确实是一曲悲歌；也不能和格局小挂钩，即使叙述的都是那个年代再普通不过的事情。

影片并不全是黑白的，一共出现了15个彩色的元素，如父亲赠予女儿的玛瑙片，如天空中彗星的尾巴，如蓝莓丛中的蓝莓。如果说黑白意味着注定的悲剧，那么这些彩色，应该就是美好与希望的象征，就是人们与注定的悲剧搏斗后留下的印记、战果。

我一直认为，最强大的力量并不寓于凯歌之中，而是寓于悲歌之中。一个民族的伟大，也应该是在她的苦难史中，得到了最淋漓尽致的体现。因此，这部作品虽是悲歌，却充满了力量。

这部作品也不缺乏格局。对自由的追求，映射出了法国大革命与启蒙运动的余波；造出蒸汽机时的喜悦，预示着工业时代的来临以及人们走出马尔萨斯陷阱的希望；对新大陆的幻想，反映出全球化的力量正在一点点瓦解最顽固的乡土情结。而到了电影最后，来自两个村庄的，背井离乡的，即将前往新大陆的人们的两条队伍交汇在了一起。在独具匠心的构图下，沉淀已久的史诗感终于迸发了出来。这是一个民族的苦难行军，他们曾在这片土地居住、繁衍了上千年，他们如今要前往“圣诞节也开满玫瑰花”的土地。这不是逃亡，只是再一次进军。他们前往的不是异国他乡，只是“另一个故乡”。

这一刻，这部电影不只是一段人生、一曲悲歌，更是一部史诗，一部谱写德意志民族的史诗，一部属于所有从农业时代走到今天的民族的史诗。