再见，李可乐

最初这部电影放出主海报时，上下两幅全家福的对比就让人顿感抽象，吴京变拉布拉多这种概念对于这个时代还是太超前了（不过在本片之前看到了郭富城变狗的贴片预告之后迷惑感消退了很多）。

当然无论是人转生成为动物，或是人魂穿进入动物的躯体，诸如此类的设定我们已经看过了许多，本片在此前带给我的不适感可能的确主要来源于无法对于吴京的慈父形象有任何代入感，也无法将他和萌宠的外形联系起来后不感到割裂与奇异。

如果非要吴京变成一只狗，大概也该是《爱宠大机密2》里冯小刚中配的那只老炮式的德牧。随着各路粉丝越来越喜欢在其它生物种群里为自家idol找对应物，以及奇怪的xp越来越多，“犬设”如何建立与投射其实已经有了比较鲜明和易参考的执行逻辑，但是本片的主创很显然对此不屑一顾，选择了最不可思议最猎奇的操作。

果然在编剧的加持下本片呈现出的效果也如意料中一般油腻、割裂、无味。本片的呈现效果大约类似于，当你正在开开心心地浏览某网页，忽然看到一条试图PUA别人的爹味言论的句末带着一个狗头emoji。

此人想用狗头抵消或稀释他心知肚明的这句话的毒性和油性，但这些就如同秀才的美颜和视频剧情一样，除了让人感到尴尬之余生出更多的厌恶以外于事无补。

而相较于吴京本身的银幕形象和个人气质，剧作在此方面“立功”更为显著，演员的选择在观看完本片之后来做评价的话，更像是一种将计就计，彻底摆烂，而非某种反骨恶趣味。

吴京在本片中饰演的父亲角色的设计横向对比甚至要远远落后于13年前理查基尔版的《忠犬八公》对他的主要刻画依然落在对于女儿“男子气概”的培养、作为家庭里唯一的顶梁柱不可或缺的意义、掌握着全家最重要的生产资料和生产方式、是整个家庭乃至整个街区的精神图腾。

他在把控着决定家庭重要收入来源的秘方的同时，还要掌控女儿的人生走向，当然最可怕的是在他死后仍然要借助狗身继续完成这一切，并且还被主创放在柔光滤镜下冠以爱的名义。

爹味的阴魂不散、男性对于一个家庭由内到外的根本性掌控、即便是一具男性的尸体也比两名女性的自由意志更有权力决定这个家庭未来的选择、两名女性花费将近十年才两次将爹味的使者从身上沉重地卸下，这些一个比一个惊悚的主题就是本片的“温情”与“催泪”戏码背后的基本构成。

当最后在狗的弥留之际，影片将谭松韵的婚礼场景与吴京此前说的“不知道要便宜了哪个臭小子”以及“我非要看看他”平行剪辑在一起时，基本就浓缩了本片的全部毒性。

这种对于“爹”的笼罩感、控制欲以及带给人的恐惧感的无意识描绘，完全不亚于一句“你就是走到天涯海角也别想不认我这个爹”的惊悚感。

当然本片其实所想要传递的就是这句话的意思，即便是爹死了，也要派一个替身使者履行“爹职”，非要把你爹到最后一刻不可，每一个东亚青少年的五指山都不能在他的成长过程中轻易崩塌。

所以在亲爹、狗爹接连中道崩殂后，还有男友爹交接完最后一棒帮助两位“前辈”一爹到底。蒋龙作为最后一棒的接棒人，他不仅由内而外普地毫无亮点，而且有一个军旅梦符合战狼亲爹对于女婿的预设，非常适合在这个畸形的家庭里作为一个默默行使着对于女主角的掌控，但是地位和重要性又始终在亲爹尸体之下的“二等爹”存在。

全片的情绪落点放在女主和普男的婚礼，用婚礼完成两代大爹的衣钵传承，燕国地图到此结束。八公坐在涩谷地铁站门口让人们记得宠物是如何治愈着无数孤独的灵魂，李可乐坐在岳父席让人们记得到死也别想摆脱爹的凝视和操控。

影片中的女性角色都是不学无术的、情绪化的、难以独立生存的、离了男人一分钟都要哭爹喊娘的。

闫妮所饰演的母亲角色从头到尾主打一个21世纪版祥林嫂，每一分钟都在焦虑都在抱怨都在哀怨，焦虑于丈夫的生死未卜，焦虑于拔管的决定会不会影响到女儿，焦虑于女儿的成绩和早恋，焦虑于两份职业的无法平衡，焦虑于无法复刻出丈夫生前的秘方，焦虑于高考结束后与女儿的关系。

在焦虑的同时她没有任何科学理性的应对措施，要么是依照丈夫生前的操作模式照猫画虎（有的还是靠狗爹下场指导），要么就是等待对方或环境自己改变。谭松韵饰演的女儿在超级味冲的大爹和大爹的连体婴儿母亲的培养下自然是更加孱弱无力的一个角色，她没有自己的性格和行为逻辑，她所有的情绪与选择都建立在她人生中不同阶段遇到的不同男人之上。

遇到狗和普男时她套路式地叛逆，普男参军离开后她短暂地“iPhone手机”与此同时挂念着远在天边的三位爹，重逢普男后又进入了“贤惠文静的妻子”的新状态。

宇宙的尽头是爱男爱爹，“家祭勿忘告乃翁”的是“爸，我结婚了！”。我曾在批评《拯救嫌疑人》把导演的老爹今年另一部爱爹巨制的slogan改为：“男外有男，爹上有爹”。

但是现在看来这句话显然是说的太早了，毕竟那两部电影里的爹最起码从物种上讲还都是人。简中创作者不仅总是能频频刷新我的底线与认知，还十分会追赶时代的潮流。在《妈的多元宇宙》成为世界爆款后仅仅一年我们内地电影工业就出品了这部《爹的多元宇宙》，好莱坞有香肠杨紫琼，我们有拉布拉多吴京。

我曾与朋友在前不久讨论过一个问题，现在广为传播的发疯文学天天要“杀”这个“杀”那个，但是这些话语的宾语往往都是人，从未见过是任何动物。

除了虐待动物是道德红线以外，更多的是相比于动物，人确实在各种层面都太不可爱，随口就能讲出人类这个种群不应该存续下去的一百个理由。我当时的表述更为尖锐：看着动物的眼睛我捅不下去这一刀，但是看着人的可以。

结果现在《再见，李可乐》告诉我：哈哈，没想到吧，动物不仅有可能是人还有可能是你阴魂不散的油爹。

这么歹毒的创意我很难说是主创在毒药缸里浸泡了几千年才能想出来的，而就在如此环境下还有人天天向我发来“怎么天天就写些男呀爹呀的话题”的质问，你以为是我想写？内地电影创作者先拍点男呀爹呀以外的内容再说吧！