动物王国

“变异人”主题并不新鲜，一直被好莱坞的超英片、丧尸片、吸血鬼片等类型电影持续发掘，异化之后的人还是不是“人”，人如何与变异人相处，由此折射着同时期备受关注的种族、民族、传染性疾病等不断引起撕裂的社会问题。

《动物王国》找到了一个小的切口，再次审视这个当下依然无解的忧虑。

未来某时期，神秘症状在人群中扩散，感染者会逐渐变化，骨骼、皮肤、四肢、感官甚至性情都会变成动物性状，原有人类特质将逐步弱化甚至消失，最后变成半人半兽的“怪物”。不知道这算是“退化”还是“进化”，但目前还没有找到“治疗”的方法，恐惧不断蔓延，政府开始采取强制措施，“病人”将被统一收押管制。

弗朗索瓦（罗曼·杜里斯 饰）的妻子拉娜不幸患病，被官方收治，治疗地不断转换，弗朗索瓦一直带着儿子艾米尔（保罗·基尔舍 饰）跟着迁移，弗朗索瓦相信，无论变成什么样子，拉娜永远是他的妻子，他不能放弃她。一次意外导致多名“怪物”失踪，弗朗索瓦决心尽快找到妻子。

社会的态度显而易见，军队的强势介入，墙上的“禁止怪物出现”的标语，在超市出现“怪物”后人们的惊慌失措，青年学生们对“怪物”的厌恶和暴力言语，“正常”的社会已经决定把“怪物”隔离。

艾米尔一开始并不理解父亲的执着，尤其让他不断转校带来的压力，当初把母亲送到医院也是他的想法。改变发生在他自己的改变。在学校体育课上，他表现出超出常人的体力，他的脊椎和手指也开始变异。此时他开始认真与父亲讨论对“怪物”的态度，明白父亲对母亲无限的包容和爱之后，艾米尔才略微放下心来。

艾米尔与父亲共同林中寻人的段落温馨浪漫，父子长谈后，丈夫对妻子的爱，儿子对父亲的理解，儿子内心的焦虑，都得以释放和疏解。汽车穿梭在丛林中，车上大声播放着父亲与母亲当年的“定情音乐”，两个人对着车窗外交替呼喊，一个喊“拉娜”，一个喊“妈妈”。“家人”足以让人战胜一切恐惧。

艾米尔在林中被长着翅膀的“怪物”攻击，但“怪物”似乎也觉察到艾米尔的“异常”。这时艾米尔的变化确实越来越大，他开始对声音极为敏感，甚至舔食自己的血液，当他再次遇到“怪物”菲克斯后，开始和他成为朋友。他帮他捕猎食物，帮他清理河道，菲克斯正在练习飞翔，但人适应和使用翅膀显然并不容易，菲克斯常常摔得鼻青脸肿。

父亲很快察觉了艾米尔的变化，艾米尔被迫承认，他们决定共同隐瞒，设法遮掩尖牙、尖爪和浓密的毛发。艾米尔一直在努力融入当地的年轻朋友们，并与女孩妮娜越走越近，他与女孩通电话时，想知道能不能听到彼此的呼喊。正常人妮娜显然听不到，这只是男孩女孩之间无聊的小游戏，但艾米尔听到了穿过夜空的缥缈的声音，他以为听到了爱情。

坏消息是菲克斯失去了语言能力，好消息是他飞起来了！这一段穿越林海的飞翔镜头充满新生的喜悦。

危机很快来临，艾米尔参加了同学办的派对，在和妮娜亲热一番后，被妮娜发现了他的异常。发现怪物的消息很快流传出去，引来周围民众甚至军警的围捕，艾米尔疯狂逃跑，菲克斯前来相助。

他们穿过玉米地，穿越森林，一个天上翱翔，一个地上奔跑，互相呼号，既是同仇敌忾，也是同病相怜。他们也许都是第一次感到自己不再孤独，感受到真正的接纳和认可。这一段音乐振奋，镜头飞扬，本是无奈的逃亡，变成彻底的解放。

奔跑中，艾米尔突然来到一个怪物聚集地，也许是避难所，各种各样的怪物正在游荡觅食，他们长着分不清物种的身体，与绿色的大自然和谐一体。也许这里就是真正的“动物王国”。他第一次见到这么多“怪物”，也第一次明确自己属于这里，这里既是人的世界，也是动物的王国。

人类为什么如此恐惧“变异人”？电影中的所谓“怪物”确实长相奇特，但除了为觅食偶有对马、猪等圈养牲畜的袭击之外，没有对人类社会造成任何特别的损害，为什么必须要除之而后快？电影中除了弗朗索瓦，绝大部分角色都排斥“怪物”，只有女警茱莉亚（阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯 饰）表现出一定程度的理解和同情，但也仅此而已，就像她不满于军队介入后剥夺警方搜查的职权，个体在面对社会整体的压迫是无力反抗的。

军队从天而降，抓捕驱散怪物，菲克斯被打死，艾米尔也被一同带回，当警官马上要因误抓释放艾米尔时，艾米尔的身份暴露，弗朗索瓦迅速带儿子驾车逃离，身后是紧追不舍的警车。

弗朗索瓦把车开到森林中，告诉艾米尔，快跑。

艾米尔奔驰在无尽的绿色中。

所谓的感同身受，是不是只有自己或自己的亲人身处其中才能实现？是什么决定了“我们”和“你们”的界限，在“我们”“你们”之间必须“党同伐异”吗？即使是怪物，有没有生存的权利？

《动物王国》的重点不在于个体与体制的抗争，甚至淡化了“变异人”主题影视作品中常见的此类元素，把重心放在“启蒙”，回到“人”本身，从家庭和少年成长的视角再次审视老生常谈的话题——任何人都可能成为别人眼中的“怪物”，“怪物”如何看待自己，他人如何看待“怪物”。

当你奔向他的国，你是逃离还是回归？