动物王国

人都是动物。不论是从字面上看，还是从生物学上看。尽管我们「人类」这个物种一直试图将自己与其他造物区分开来，并凌驾于那些缺乏理性思维的低等生物之上，其实智人与马、鱼或狗之间的区别终究比我们想象的要小得多。然而，从最初的部落村庄到边界严格的民族国家时代，人类对外界征服和改造的本能几乎与我们直立行走的能力一样决定了世间万物的命运。我们习惯于认为人类才是最完美的生物形态，还致力于始终证明人类对世界统治的合理性——以一种对其他物种的灭亡无动于衷的态度——这使得有些人甚至无法在地球上其他同胞身上看到自己的影子。

这是一种系统性的设计，任何敢于挑战这种态势的物种要么被杀死，要么被放逐，要么被关进笼子。在这一原则性问题面前，人类和其他动物都一视同仁。但如果人类与动物的界限突然模糊到抽象的地步，又会发生什么呢？结果不言而喻，恐惧和暴力将是我们的第一反应，但如果文明失去了否认其本质的能力，它又将如何看待自己？换句话说，如果人们开始纷纷变成巨鸟时，究竟哪边才是我们的归宿呢？

这是托马斯·卡耶（Thomas Cailley）《动物王国》的核心问题，它是一部轻巧但充满魔幻现实主义色彩的作品，影片在身体恐怖的形象和宫崎骏式的野外幻想之间穿针引线，创造了一个现代寓言，唤起了各种可识别的紧急事件——森林砍伐、流行疾病、全球移民危机及其随之而来的仇外心理等等——来为故事服务，但又拒绝被简化为其中任何一个事件的明确隐喻。归根结底，卡耶的这部影片对修复社会的兴趣远远小于对社会不愿被修复的兴趣。从这个意义上说，《动物世界》可以被看作是一部类似于新冠疫情大流行的电影，而影片的开头正值一场所有人都假装没有注意到的人体变异大流行，这也为影片的解读提供了佐证。

对于影片的主角焦头烂额的厨师弗朗索瓦（罗曼·杜里斯Romain Duris饰）和他十几岁的儿子埃米尔（保罗·基尔舍Paul Kircher饰）来说，这又是普通的新的一天。他们坐在巴黎街头堵车的私家车里，争论着垃圾食品的优劣。但是，停在他们前面的救护车内却发生了一些意外——一个巨大而强壮的鸟人正试图逃离。最终，随着一声预示着本片与恐惧之间复杂关系的巨响，一只单翼鸟人从救护车里冲了出来，尖叫着冲向街道，飞离了现场。结束围观后，两人坐在车内惊魂未定，可旁边的路人却投来冷静的目光，还视而不见的说，「这就是我们生活的时代。」

其实父子俩人非常理解他的意思。他们正在前往医院的路上，他们的妻子和母亲自从开始某种缓慢的动物变异过程之后，就一直在医院进行隔离治疗。这是一种不可逆转的绝症，但托马斯·卡耶小心翼翼地避免让我们认为这种不知名的变异疾病等同于慢性死亡。

当埃米尔不可避免地发现自己的指甲里也长出一些尖爪时，我们认为他身为人类的时日无多了。他也得出了同样的结论，因为这一发现造就了影片中最温馨也最令人心碎的一幕，埃米尔狂躁地脱掉衣服，试图在浴缸里洗去身上的毛发，这时家里的宠物狗也跳进浴缸，用亲吻来安慰受伤的他。这几乎就像是它在向埃米尔保证，变成动物并没有那么糟糕，它这不也活得好好的。

为了让这种冲突升级，故事的舞台转到了法国南部的乡下，医院的转运救护车突遇事故，埃米尔的母亲也失踪不见了。父子俩人过上了一边正常工作上学，一边在深夜的森林里寻找家人的日子。不过故事的主要视角始终集中在埃米尔的身份认同之上。导演卡耶能够在一部更多时候保持着生物惊悚片的电影里，短暂地绕道进入《阳光小美女》的家庭温馨故事领域，不能不说是一个小小的奇迹，电影画面色调上的对比，也有效地反映了埃米尔内心的冲突，即他究竟属于这个世界的哪一部分。

不用说，《动物王国》中发生了很多事情，而卡耶不愿让这些事情变成牺牲另一件事的代价，他没有对观众关心的很多问题给出具体明确的答案，因为他清楚现实就是如此不明确，人类并没有现在所有问题的最佳答案。影片对个体混合身份的追求常常使其面临失去自我意识的风险，但是，随着《动物王国》逐渐淡化其异类特征，影片的不确定性逐渐凝结成一种压倒一切的真理。它足够美丽和开放，足以将所有的想法凝聚在一起。正如埃米尔无需选择自己属于哪个世界，因为只有一个世界可供选择，而他一生都生活在这个世界里。‍

公众号：DUETS杂志