留校联盟

在一个飘雪的初春午后，心血来潮欣赏一部去年的电影——关于“春风化雨”，关于“发现之旅”，关于一个在寒假诞生的“失败者大联盟”，逗趣的对白与生活化桥段，令人不经意会心一笑。

喜欢这种略带丧气又给人希望的校园片，故事并不复杂，没有大起大落的情节，没有卖力煽情强行说教，却总能在不经意间引发思考与共鸣。影片弥漫着浓浓的怀旧气息，每一帧都是昨日情怀，虽然“老派”却并不过时，那些颇具时代风味的流行金曲，让观众仿佛回到了1970年辞旧迎新的某个时刻……

故事发生在一个冬天的中学校园里，随着寒假来临师生们纷纷离校，只剩下零星的几个留守人员，电影则聚焦在仨比较有特色的人身上——一个是巴顿学院的历史老师保罗，他终日沉迷于古罗马的历史世界，一把年纪了还没成家，浑身体臭眼睛歪斜总是语出惊人，为人古板无趣不招人待见；一个是父母离异的中学生安格斯.塔利，表面上调皮捣蛋不服管教，内心却又有许多不为人知的苦恼；还有学校的黑人厨娘，她心地善良却遭遇不幸，先是丈夫去世，心爱的儿子在战争中丧生，这令她久久难以释怀，总是沉浸在往日时光……电影用琐碎的日常情节，串联起三个人的另类人生。

阴差阳错，这三个貌似有点古怪的loser组成了“留校大联盟”，叙事也由此展开。在人人欢庆团聚的圣诞节，失败者们寂寞空对无家可归，留校的人都满腹委屈无处发泄（但这并不是重点）。在某个时刻他们打破了隔阂，终于放下成见“统一战线”，彼此互相理解同病相怜，在漫漫寒夜中抱团取暖互相救赎……幸福并不是少数人的特权，失败者们也会有春天，而这或许就是本片最为动人的地方吧。

历史老师保罗的口头禅是，“生活就像鸡舍的梯子，又臭又矮。”

虽然失败者在现实中并不鲜见，但事实上没人愿意接近他们（也不值得歌颂），但是在电影的世界里，似乎每个失败者都独一无二可歌可泣，反而成功人士的那些“光辉事迹”不值一提。就像《水形物语》里的“底层大联盟”——孤独哑女，黑人清洁工，郁郁不得志的同志老画家，还有一条无处容身的“人鱼”怪物……在光影宇宙里，失败者往往比成功者更为光彩夺目，失意的人总能兜兜转转找到同类，幸福仿佛就在不远处等待他们——虽然不真实，但我喜欢这样的桥段，就像我喜欢阿基电影宇宙里的每一个人，他们总是失意落魄一无所有却又心地善良，他们或许经历着挫折不幸，或许身无分文居无定所，或许有着凡人身上这样那样的毛病，但是他们可爱真实、待人诚恳、永远不放弃希望，所以老天总是在眷顾他们。

一个好的导演不该盯着“高大上”的一切，他应该具备朴素的平民情感，有悲悯之心才能海纳百川。

生活不会永远一帆风顺，对失败者更是如此。他们一无所有，要么被边缘化要么在底层挣扎，尽管如此却依然坚守做人的良知和底线，长夜难明却总能在黑暗中发现一抹亮色。善良人最懂善良人，他们不离不弃惺惺相惜，在人生旅程中互相温暖彼此治愈……这样的故事让我不禁想起欧·亨利的短篇小说（比如《麦琪的礼物》《爱的牺牲》《警察与赞美诗》），这个世界平凡而缺憾，每个人都普通而怪异，我们终其一生都渴望被爱被理解被温柔以待。

如同《小偷家族》一样，《留校联盟》是一群由陌生人组成的“特殊家庭”，承受丧子之痛的厨娘玛丽临时充当了“母亲”角色，被戏称为“白眼鱼”的历史教师保罗如同睿智又严格的“父亲”，叛逆的年轻人塔利则像是一个任性的孩子，每次他惹是生非之后总有人收拾“烂摊子”，他在酒吧和别人发生冲突之后，保罗会站在他这边替他摆平一切。在这里一切都是平等的，没有责难审判也没有道德法庭，只有善意尊重与理解呵护，诚如那句台词，孩子长大就成了大人，大人也曾是一个孩子，无论是谁都不容易。

一场不期而遇的波士顿之旅，让“留校联盟”中的“铁三角”互相加深了解，他们的心越走越近，从开始的对抗冲突到后来的包容理解，从圣诞节直到庆祝新年，他们无话不说互相陪伴宛如一家人。

同是天涯沦落人，这个节日因为充满爱的祝福而显得意义非凡。个人以为，人生旅程中那些最温暖动人的瞬间，有时候并不是来自血亲或者身边亲近的人，而是因为那些平时并不怎么熟悉的“陌生人”。因为萍水相逢所以心无芥蒂，一句善意的安慰一个温暖的微笑一个亲密的拥抱，都常常令人感念一生。

《留校联盟》英文名为“The Holdovers”，翻译过来就是“遗留物”“留任者”，片名语义双关，表面上是指这几个寒假滞留学校的loser，但实质上是暗指那种“不合时宜”的反抗精神——学生塔利与校园环境的“格格不入”，老师保罗身上的“保守”“落伍”，还有厨娘玛丽的“消极”，她习惯“抱残守缺”活在逝去的记忆中……尽管如此，这也没有什么可指责的。某种意义上，保罗身上的“落伍”实际上是“不与世俗同流合污”，他早就看破了一切，对日益“失控”的社会现实总是抱有一种不妥协的批判态度。玛丽表现出的“消极”其实是一位好母亲对孩子的真情流露，她只是不想忘记最爱的人。而塔利的“格格不入”恰恰因为他没有变质，在一个堕落的环境里面勇于坚持自我，他对现实有自己的独到见解（所以受到了集体排挤），这刚好证明了他与别人不同，他虽然愤怒但他还有希望。

在一个争名逐利的物质世界里，无论战争、疾病、独裁、犯罪、失业、歧视、压迫、贫富差距……其实都算不上什么“天下奇闻”，正如主角们所处的巴顿学院，就像是现实社会的缩影，特权阶层（子弟）理所当然地享受着各种福利优待，甚至放学放假都是直升机接送，而那些底层的贫苦人，可能连接受教育的机会都没有。无论是1970还是2024，这些现象一直绵延不绝从未消失，也说明了人类社会并不是一直“直线前进”的。而在充斥着特权阶层的校园里，那些胸怀理想却被边缘化的loser们，大概才是这个世界的希望所在吧？

“人类历史的进程没什么新鲜事儿，每一代人都觉得那些反叛、苦难还有放纵，是专属于自己所处的时代的，但是人类的每一种冲动和欲望，从下流到高尚，时时刻刻都在我们身边上演，所以，当你因为一件事情与你没有什么关系或者感到无聊就决定放弃的时候，要记住，如果你真的想要了解你自己或者当下局势，你必须要从过去开始，历史不仅仅是对过去的研究，同时也对现在发生的事情做出了解释……”

在历史博物馆里，历史老师保罗对学生塔利的一番肺腑之言，其实就是电影主创们对于历史的态度。研究历史其实就是关照当下，未来从现在出发，从过去开始，因为现在的一切都曾经发生过……如果在学生时代，有这样一位“特立独行”的老师对我说出这样一番“至理名言”，或许我会早点醒悟也不一定呢？

看《留校联盟》时总有“似曾相识”的感觉，那些狂风暴雨中的黑夜灯塔，那些迷茫困顿时的人生导师，他们也曾经出现在许多经典名片之中，比如《死亡诗社》《心灵捕手》《自由作家》《闻香识女人》《放牛班的春天》甚至是《天堂电影院》，在每个人的成长过程中，有一个为你拨云见日指点迷津的良师益友实在是“可遇不可求”。

留守学校的塔利让我想起塞林格《麦田里的守望者》里的主角，他的父亲患有精神分裂，母亲再婚后与继父又根本不关心他，他如同一个无家可归的“孤儿”——迷茫无助又陷在现实泥沼里难以自拔，总是幻想着渴望着，厌弃学校又无家可归，终日徘徊在麦田周围，一心希望拯救那些意外坠落悬崖的孩子……但是塔利又是幸运的，他生命中遇到了保罗这样的“良师益友”，因为爱与信任、善意的理解，他得救了。黑暗终会散去，青春终会逝去，一切不可留恋，唯有惜取光阴抓住此刻，方能不虚此生无悔无怨。

正如《死亡诗社》里，基汀老师曾经引用梭罗的那首诗：

我步入丛林

因为我希望生活得有意义

我希望活得深刻

吸取生命中所有的精华

把非生命的一切都击溃

以免当我生命终结

发现自己从没有活过

……

电影的结尾，为了保全学生，历史老师保罗被迫离开了对他有“知遇之恩”的巴顿学院，那个一心向往古罗马古希腊的“老学究”，那个喜欢马可.奥勒留《沉思录》的历史老师，最后也变成了历史。

这一幕令人想起《死亡诗社》里基汀老师的遭遇。现实毕竟不是理想，敢于创新的理想主义者总是被现实排挤，但是话说回来，假如一个坚持真理充满人性的好老师，最终却没有容身之所立足之地，那么这个时代就真的是衰亡腐朽到无药可救了。我们也不禁要问——为什么面对现实年轻人总是惶惑不安？为什么高高在上的师长们总是沉默寡言？审视今日之世，我们究竟嵌在什么样的差序格局里？在一个理想主义光芒消失的年代，我们需要什么样的教育来拯救灵魂兼济苍生？

最后一幕，伴随着那首《Crying, Laughing, Loving, Lying》，保罗打点行囊踏上未知的旅程，我猜，他其实并没有灰心丧气而是选择了重新启程，或许他会住在梭罗的瓦尔登湖畔，潜心研究历史，继续完成那部《古代世界的光与魔法》（《Light and Magic in the Ancient World》）吧?

我喜欢这个结尾，因为起码还有希望。

梭罗说，爱就是试图去将梦中的世界变为现实。

保罗说，世界在衰退，只有感知是永恒的。

在一个衰退的世界里，唯有感知一切，唯有爱值得期许。

没有爱的教育，什么也不是。

没有爱的世界，什么也不是。

没有爱的未来，什么也不是。

2024.02.23