刺杀小说家

第一次见路阳是万娟领我去的，进了院子我就看见一棵树，样子挺古怪，把很多车别到一边去，电梯也很有意思，我后来又去过很多次，每次都记不住它从哪边开门。那天我们聊得很好，这我在很多其他场合讲过，我们坐在一条很长的木桌两边，路阳把双手放在下巴底下，听我胡说八道，他说话的声音其实很好听，但是他说话不多，在离他不远的大厅角落里，放着一把日本的木剑，我记得中途的时候路阳说，他经常在没人的时候独自挥舞那把剑，现在已经有不小的风声。聊完之后，我和万娟一起离开，走了两步我就撞在一扇玻璃门上，嘴唇肿了起来，我跟万娟说，也许我说得太多了。万娟说，没有，是这扇门擦得太干净了。路阳说，也不是，如果你走得再快点，也许就可以穿过去了。这是一段非常清晰的记忆，如今已经覆盖了当时交谈的内容，成为了《刺杀小说家》开启之时的唯一记忆，尤其是路阳那句话，也许它并不存在，所以异常清晰。

大概一个月之前，我去看了电影的最终版本，距离我们第一次见面已经过去四年多，我意识到当一个人相信某事的时候，他可以付出多少，做到什么程度。看的过程中有几次我想摘下3D眼睛把路阳拥抱一下，一个创作者如果笃定到疯狂的程度，他就拥有了最清晰的理智，可以用自己的血肉把历史的进程推快一点点。这个电影不只关于创作者的力量，也关于我们人生的意义悬于何处。希望大概率是一种幻觉，可这也是我们几乎唯一可以依仗的东西，为了这个幻觉我们可以把自己燃尽，可以把生命缩短，从某种程度上说，人生，电影，小说，在银幕上前所未有的汇成一流，用所有理智和物质所企近的幻想，这就是我们所拥有的一切。

我想之后的很多年里，我还会经常重看这个电影，尤其当我感觉幻灭的时候，不是因为其中热血澎湃的信义之气，而是它会提醒我，即使一切都是梦，我也要找到你，找到你就找到了梦的机制，找到了我们每一个人的家园。