长安三万里

《长安三万里》令人惊喜。相较于那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后，终于看到了一部颇有风骨的动画。它不是“讨”和“媚”的姿态，观众要不要，似乎它并不在乎，至少没那么在乎。

这部片子有股恣肆飞扬之气，充沛而健康，在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中，兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。而令人颇感惊讶的是，片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计，应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误，但大体比较准确，编剧下的功夫一目了然，对一部动画片来说，这着实比较少见。

简单说几个细节。开头部分，高适在军营中的桌案上，一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》，而是《巴县志》（一个模糊虚镜，但能辨认出字眼），正是高适当时所镇地方，这本书也在暗示，高适对所任地方极为关切并有很深的了解。《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传，“累为藩牧，政存宽简，吏民便之”。本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。本传还载，唐代宗即位后：吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。这条记载，便是本片的时空设定根据。高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地，故而持节宦官忽至，高适颇为惊慌，只是没想到宦官是来调查李白之事，主体故事就此徐徐展开。

在高适入哥舒翰幕府的情节，潼关失守是安史之乱的重要转折点，潼关一陷，长安不保。玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招，千载以下还在被历史学家狠狠批评，而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。本传有记，高适后来见到玄宗，为哥舒翰极力诉冤辩解，足见他对这位名将的钦敬。片中详细铺演了这段故事，高适从军中逃出，也在《旧唐书》本传中有根据：禄山之乱，征翰讨贼，拜适左拾遗，转监察御史，仍佐翰守潼关。及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在。

《新唐书》高适本传所记差别不大。其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往，都有史料可为凭据，学界早已考出几位大诗人的年谱（杜甫的年谱在宋代就有人编制），甚至已做出了完善了唐诗地图，生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索，也为编剧提供了不少便利。片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的，体肥腿细，追求神韵风流。道具设计方面，片中所露出的书籍装帧形式也花了心思，没有出现“线装书”这种低级错误，而皆为“经折装”——其实在玄宗时期，大部分书籍装帧依然是传统卷轴装，但也有经折装（多是佛经），诗集这类用经折装也并非不可能，当时雕版印刷早已出现并逐渐普及，在印刷史研究领域都有资料可证。至于片中提到的“行卷”风气，凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的，也当会心一笑。

全片以高适的视角为叙事主线，一切皆是他眼中所见、亲身所历，是他所看到的繁华与危机。高适和李白是两种人，他显然是入世的、包袱沉重的，李白么，贺知章所评定的“谪仙人”，是飞天的、时时欲出世的，当然，李白性格中有非常矛盾的一面，片中展现得也很充分。开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重，他们常常蔑视王侯却又向往王侯，李白就是典型。但是如李白，他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人，立下千秋功业，然后潇洒身退，深藏功与名。“退”，才是这份功名心最终的归宿。这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。所以李白天真，李白可爱。

《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在。人，永远都是人，才构成时代真正的脉搏，所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云，并不是虚言。套改一句俗语，大唐在骨不在皮。在开、天的黄金时代，大唐不仅仅是风流与狂欢，其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适，总是愁眉紧锁，总是心事重重，总是与李白一流格格不入，他便代表了盛唐的这一面。细想，全片从头到尾，都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景，我想这是有意为之，因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵，而是这些英姿飒爽的文士奇才，是他们的快乐畅意与痛苦压抑。在李白受道箓后，众友在河边痛饮狂欢，是全片中最炫技最华丽的场景铺展，出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子，皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要，这种处理没有落入俗套。

颇为讽刺的是，片中的高适最不风流倜傥，天资似也低下，宦途也长久黯淡无光，与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离，但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。《旧唐书》本传说：“而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”再回想少年时，“少濩落，不事生产，家贫，客于梁、宋，以求丐取给”，对一个诗人而言，哪能没有梦幻之感。把视角放在一众诗人身上，本就有些不合时宜，也是一种莫大的勇气。

这部国产动画片注定是非常特别的存在。