坠落的审判

从一开始，影片就并非在审判坠落的凶案。在我看来，审判的手术刀不是在探寻凶手何人，而是目标明确，小心翼翼地切开，名为家庭的血肉躯体及组织，暴露隐藏其内部的脏器，极具创伤地摆在众目睽睽之下，一对情感处在破碎边缘，内心深处却仍爱恋彼此的夫妻，他们的情感隐私及伤痕，这些无比私人跟情绪的东西，被一板一眼地拿在法庭上，多少有些戏谑跟荒诞。
而这种戏谑从影片开头，便伴随着存在感极强的音乐出现，丈夫在楼上循环播放着的音乐，让本该火热的访谈尴尬到无可适从，丈夫突发起来的死在其下也显得尤为不真实，也是从一开始，丈夫便是依靠其缺席而突显其存在，如同鬼魂一样，所以有一幕看似无关紧要的场景，妻子拒绝通灵来安慰伤心过度的丹尼尔，所以丈夫从未在影片活生生地出场过，仅存于对话回忆及相框里，甚至最后跟狗子形象反复重叠（狗子最先发现丈夫尸体，同样食用阿司匹林催吐，车上谈话表面指狗子实指丈夫自己，最后一幕狗子同妻子相拥而睡）。
作为一部现实主义风格作品，全片采用了大量长镜头，手持及变焦，模拟出家庭影像的私人记录感，这种真实细腻镜头语言，在院审那几场戏表现尤为突出。毋庸置疑影片的主题是家庭，事实上在一段紧张的家庭关系中，其中每位成员都是小心翼翼而敏感的，会很主能地将自己想象成，所付出更多的一方（影片中丈夫忙碌于琐事跟带孩子，妻子写稿维持收支遵循丈夫起居并且认为自己一直在鼓励其重拾事业），迫使对方向自身妥协，争夺占据更有利的高点，当其坠落时自然是毫无缓冲：而且相对于传统家庭，影片中的夫妻身份发生明显错位，司法审判环节中我们观察下辩护双方的人员，也能明显感受到这种性别设立，同时妻子的出轨对象也是女性，面对爱慕她的律师大献殷勤也无动于衷，而法庭的审判从刨析夫妻情感延申到双方社会意义上（是否存在剽窃），妻子不得不强调丈夫的软弱来洗清自身嫌疑，妻子似乎取代丈夫成为父系能指，所以自己很喜欢最后一幕，重回家庭的妻子同作为丈夫替代的狗子相拥而眠，当一切重回正轨似乎也会成为一种获得。