同路人

评分：

0.0 很差

分类：爱情地区：美国年份：2022

简介：改编自Thomas Mallon的同名小说，被描述为一部政治惊悚剧&宏大详情

查看详情

更新时间:2024-01-10

同路人影评：《同路人》final：物伤其类。

《同路人》播完已有一段时间了。最初我说，很想看看 LGBTQ+ 题材的影视作品近 20 年已经有如此多珠玉在前的前提下，2023 年的剧还能找到什么角度来创新。从这个角度来说，《同路人》是非常成功的。在安德鲁·海格已经拍出《周末时光》《寻》系列从而将男同的生活从政治化的领域拉回日常的同性生活的细节展演，从而获得了全世界范围内的口碑——从剧作创作的角度来论述同志生活的日常与正常，从而使其脱离光怪陆离的他者或脱轨式视角的预先设定。但 2020 年到 2023 年全世界范围内的一系列事件又再度提醒我们，一切都是政治化的，所谓的日常、正常在脱离了政治化的框架之后都是一种自我感动式的圈地自萌，我们事实上并且从来都处于政治化的恐惧框架的生存框架之下，身处东亚的所谓现代化语境之下，这一切的论述都在此刻非常成立。媒介化的日常与正常只是一种媒介化的呈现与想象，从日常生活的运作逻辑而言，每个人都无法逃离权力运作的奴役与压抑，在如今又如此成为日常与寻常的同志亚文化展演的真实图景。

不知原著小说是否就是这样来设定的，剧里对 Hawk 这个角色的设定特别有意思。如果让我来描述一下他，那他就是在公共场景中那个闪闪发光的甚至有点遥不可及的人，但在私人领域，他一直都是一个沉默的人。那种沉默似乎是一种自觉，无法与公共领域的形象简单融合，反而有点格格不入，却非常像我们日常生活中见到的成功人士那样，他们往往在台前都是好战主义的、笑容可掬且像偶像氏的，但在私人领域，他们都很沉默。首先在家庭里，我们看到他都几乎一言不发地躲在书房，那当然是一种异性恋世界的刻板模式的复制，所谓男主外、女主内，所以男人可以在家庭领域内一言不发，但在关键事件的决策中拥有沉默但至高无上的话语权；甚至在他和同性爱人的相处中也是如此，他很闪谈及自己，他高高在上的拥有不谈论自己的权力，甚至当 Skippy 问他的成长历史以及不可见的日常生活的时候，他也采用一些迂回的闪躲战略。在中年时代的「梦之岛屿」的同志群居生活中亦然如此，他不谈论自己，更加不会露出自己的伤痛，从而获得某种秘密的权威感。确然如此，他像是他世界里的绝对权力的拥有者。如果看过一些对古代皇帝的较为深入的描摹，就会发现皇帝往往是如此的个性，他们首先会形容自己是孤独的，因为绝对权力的处境让他们孤独，然而更加因为他们对周遭与世界的不信任，他们甚至都不敢相信自己。

但同时你又为 Hawk 心疼。那种孤独，每逢遇到大事只能靠自己非常自觉地脱离所有人的舔舐伤口又能周全妥帖的安排一切。确实，在精神上，他是无比孤独的，那种孤独事实上也是一种策略性的安全选择，只有这样，他才能保有最后一丝的对于自身存在性的确认。因为他相信和认同既有世界的秩序，他事实上不相信世界可以有完全不同的运作规则。所以他成为了既有秩序的捍卫者和同谋者。从私人感情上他伤害了他的妻子和他一生的爱人，同时某种终身的恐惧和遗憾也同利刃一样一直插在他身体里不曾拔出，而且终身献血直流。他选择了这样的存在方式，因为他感到恐惧，同时他也认同恐惧，从而臣服于恐惧，并且变成了恐惧的代言人与化身。

他在世俗层面想的很开，从不曾在肉体上亏待自己，但是从情感上他一直在压抑自己。看到结尾，我的感受是他从不曾认为在 Skippy 退伍之后将其举报导致他终身无法在政府获得工作机会，从而导致两个人一生的裂痕而无法弥合是遗憾，他也不曾认为无法陪伴以及和真心所爱的男人共度一生是遗憾，他真正的终身之憾是他儿子的去世。那种痛彻心扉，并且在面对伤痛过程中所表现出的如同孩童般的痛苦是绝无仅有的。其余时间，他都游刃有余于不同的世界之间，并且他认为那是他要付出的代价，并且他在那种游刃有余的空间里取得了别人无法取得的成就以及自由，对他而言是一种褒奖和自信的来源。所以看到最后一集的结尾处他抱着 Skippy 的遗物潸然泪下会觉得有点无语，觉得他丫真的就是一内啥，眼泪也是为了感动自己的廉价，无法对他真的感到同情，但像之前说的，同时又觉得他挺惨的，事实上也是一个受害者。我想这就是《同路人》这部剧的意义。让我们看到一个因为时代的局限性甚至无法意识到自身错误和遗憾，即使他拥有了成功者的上帝视角或者到了生命的终结，他也不曾真的获得表面上超越了世俗的约束然而却一直深陷传统与权力的世俗缠斗，从未实现自由的那种悲哀。当然这也是在 2023 年世界又燃起战火、新的冷战格局正在生成的大背景下，向人们讲述麦卡锡和他创造的「薰衣草恐慌」的意义。

作为对比文本，演员孔雀和贝利在新世纪拥有了向公众表明自己，同时通过才华与努力获得了被世界认可的机会，同时也在私人情感上创建了无与伦比的幸福。我想孔雀本人其实是和剧中的黑人 Marcus 更像，他因为内心认同的生活与价值观念在事业盛极一时之时向世界出柜因而事业受阻，但长时间的沉淀之后，他化身制作人来制作这么一部剧，尽管他在盛放之时失去了很多工作的机会，但他却在演员之外创建了一个全新的身份。如果 Hawk 可以在新世纪的西方世界生活，他会选择怎么样的生活呢？

我想用「物伤其类」来作为终章的标题还因为，在「薰衣草」发生之时，虽然存在权力方对少数群体的打压和伤害这件事，但在这个事件得以运作的最重要机制事实上是同类对同类的出卖。在最后一集，在事业上已经获得了相当成功的 Mary 作为另一个「遗憾代言人」来表述她在薰衣草发生时由于 Hawk 导演、Skippy 和 Mary 导致的 Caroline 和她分开并离开 DC 的这种遗憾。作为所谓的获利者与成功者，她在看着 Caroline 寄来的小孩的照片的时候也在想象平行世界的另一种可能，那就是如果当时她不眷恋名利而随爱人离去的另一种人生可能性。所谓成功者在做这种想象的时候语气总是遗憾的，总是在用这种诉苦的文本来构建一种自身悲惨的处境，但这也没什么好同情的。和 Hawk 一样，事实上在当时她也并不是没有选择的余地，她事实上选择了保护自己而牺牲了爱人以及她们的爱情。因为同类更加了解同类的身份、处境甚至气息、和内心底里真正的易碎和恐惧，所以从毛细血管末端的运作机制来说，是同类掀了同类的老底，大家互相伤害。这是我觉得最悲哀之其一。

其二就是作为旁观者的同类对同类的汉语本身意义上的「狐死兔悲，物伤其类」。但更加伤感的是，我们虽然身处中文世界，但已经熟读了西方世界的种种文本以及经验，以及如此多的遗憾，但我们仍旧只能重复这种恐惧而自抑同时伤害更多无辜的人，却仍旧随波逐流。像是看得清清楚楚，却仍旧像在观看一种与我们无关的世界，只在媒介化的世界里流泪和遗憾，面对现实生活时，仍旧在重复一种注定「狐死兔悲」式的清白与哀婉，感动完自己关了视频之后，又回到了觉得自己无比正确的行动轨道里，继续「物伤其类」。