同路人

重看e3：到底谁在牵着谁走？

有人说tim参军之后变了，变得不那么听话，开始知道利用hawk达到自己的目的：tim想要被承认，想要在hawk的生活中开辟根据地，他故意在反攻时在hawk后背留下吻痕让lucy瞧见。然而这些人忘了，早在e1，我们的四季宝就知道故作乖巧地说：I'm your boy, right?Your boy wants to go to the party，说服了（怎么不算说服，反正是用嘴）hawk带他去乔的派对。

tim特别擅长和伴侣吵架：先发火引起你的重视，然后抛出一个合乎情理的解决方案。有效的吵架绝不能无脑发泄情绪、以伤害对方为目标，而是在表达情绪后提出建设性方案。

e3这段我老觉得四季宝太好哄了，转变太快了，可现在我意识到他大概在暴走的时候就想好了对策。刚才他被丢弃在色狼环绕的酒吧里，他觉得很难受，可贵的是他知道自己为什么感到难受：他不喜欢被晾在一边，不喜欢hawk沾花惹草（知道hawk的确是去办公事了之后tim在这一点上的不快立马消失了）。他知道hawk心里有他，因为他是一个安全感十足的人，不过他还想更进一步被承认：不仅想被hawk承认，也想被旁人承认——去餐厅吃饭，像普通情侣一样约会，即使两个人不得不戴上假面。

于是tim在激烈的情绪中，在极短时间内，以极其合理的方式吵了架，得到了他想要的。他不内耗，不纠结，不自怜，不依赖。在亲密关系中尚且能表现出如此理性和反应力，在情感浓度极低的政商谈判中tim岂不叱咤风云。但凡出身好一点，道路选好一点，遇到真正的贵人相助，学着圆滑一点，以他的资质和知识完全能成为一个优秀的外交官。

乍一看都觉得tim老被hawk牵着鼻子走，可仔细想想，到底谁在牵谁呢？

餐厅里，tim得意洋洋地看着hawk。乔纳森贝利太适合这个角色了，他的笑容经常无意识地带上几分调皮与挑衅。tim对餐厅服务生说“我叔叔请我吃饭”，服务生走后hawk说别演得用力过猛。tim不知道吗？tim聪明得很。细品tim的眼神和语气，他就是故意说得耐人寻味，他就是在挑战hawk的底线。

《同路人》对政府的描写很难说可靠。tim的职务很迷惑：端茶倒水，打字水平一般，但能旁听高层密谈，陪同极其重要的私下磋商，好像麦卡锡就他一个秘书似的。最迷惑的是tim刚上岗就跑到hawk办公室里给他送书，完全不知道避嫌（不是避同性恋的嫌，而是不管怎么说你就是走后门，还是反对党的后门，谨慎一点就不该让政府里任何人知道你和hawk认识），这点政治嗅觉怎么混成麦卡锡亲信的。不过假如tim真能一边给hawk通风报信一边赢得麦卡锡夫妇的信任，这小子的头脑和手腕绝不一般。我想说的是，tim有点莽、拙，但绝不傻。tim从来不是温顺单纯的傻白甜。

tim不是符号化的角色，尽管他有太多异于常人之处。我喜欢他的复杂，他的内在张力，也喜欢他总能很快地看清自己真正想要的是什么。有时这种辨别来自直觉。在hawk传授rough trade之术的酒吧里，hawk抛下tim去办事，tim苦等，在吧台和对面的叔对视，然后饮尽杯中酒走向卫生间。意思很明确。在卫生间，tim故意多洗了一会儿手等叔进来。

叔吻了他，tim又主动吻了上去。但一听到叔说“任何抛弃了你的人都配不上你”，tim心乱了，把叔推开了。唉，我真怕要是叔说的不是这句大实话而是“我陪你等他”，tim就从了。约束tim的性欲的不是宗教而是温情，他从未将身体欲望与人际亲密分割。hawk第一次上门寻欢，tim先脱了心灵的外衣，露出赤裸的灵魂，然后才露出赤裸的身体。

餐厅里，tim问hawk如何来到国务院工作，既是在了解他的爱人，也是在了解他当时还信仰的政府。hawk提到他不想当大使，他追求“绝对的个人自由”。tim顿时变了脸色，问这是否意味着不把自己交付给任何人或事，hawk说，你愿意这么看就这么看。tim生气地提起lucy，问她怎么看。这里有点心疼tim，大概他觉得lucy作为hawk的事实上的未婚妻，比作为hawk地下情人的他更有资格抨击hawk的生活信条。tim好像在说，你不在乎我就算了，你还能不在乎你未来的妻子吗？hawk也恼了：冒着这么大风险哄你带你出来约会你能不能消停一会儿。

我们很容易看到hawk对tim的伤害，而忽视hawk也一直在受tim的控制和折磨：tim不屈不挠地要改变他、征服他，不断攻击他、刺痛他，不放过任何机会揭发他的虚伪自私、抨击他的粉饰太平。tim在餐厅高唱情歌，hawk明显慌了，对上旁人的眼神只得强颜欢笑。他怕了，此时他已没了口授tim给女秘书写情书时的愤怒与威严。

hawk说一夜情很容易，而和tim相处很难。hawk的演员马特波莫说，战争和原生家庭的创伤让hawk觉得他总会让爱他的人失望，爱上他就会付出生命的代价，这是hawk最大的恐惧。可我觉得在和tim的关系中，hawk最大的恐惧就是tim本身。hawk爱上了这只桀骜的斗牛犬，他在他寒窟冰窖般的人生中横冲直撞。hawk自以为是把控大局的火车头，列车却始终走在tim铺好的铁轨上。

共度周末之前，两个人冷战了三四周，结果hawk勾勾手指tim就又跟了来——这到底是听话小狗还是收网的渔翁？

他们相爱，但也在打仗。同一个群体，同一个环境，两种不同的政治选择。在这场以爱情为先决条件的持久战中，两个人时时刻刻都想压过对方一头，证明自己是对的，把对方整合入自己的预期。这是电影《蝴蝶君》想表达但拍成一坨史的东西——私领域的政治：莽撞激进的理想主义者咬紧牙关，誓要审判出卖同胞的阶级叛徒。我们都说hawk情有可原，而tim说：不可原谅。

我总是悲叹tim慕色而亡、一入情海误终身，但tim自始至终都是他自己，反倒是hawk严格分割的安全生活被搅了个天翻地覆。最强大的人首先对自己坦诚，而看清自己绝非易事，tim无疑天赋异禀。

当tim如饮血立誓般干掉了杯中红酒，hawk害怕了。