红毯先生

春节档宣传时关注过本片，对宁浩与刘德华的合作抱有相当的期待，后来撤档改期，隐约见到票房欠佳的资讯，彼时正为家事缠身未深入了解，等终于有时间安静下来看它，已经入了秋。影片以宁浩最擅长的荒诞喜剧形式呈现，对于某些只可意会不可言传的存在触及尺度之大远远超过了自嘲一说。他掀开了电影圈华丽的袍子，透过那一亩三分地的种种乱象冷冷地旁观着人性之欲与社会之欲的冲突，将理想与现实的矛盾落到沟通与理解上。宁浩在寻找二者间的平衡。

沟通与理解是片中林浩导演再三强调的，既是对自己所执导的影片的定位，也是宁浩对《红毯先生》内在核心的确立，他认为所有的不同频都缘于未能进行有效的沟通未达到相互理解的共识。片中的林浩直白得一次又一次纠正男主角刘伟驰对于影片的认知，其实从未入到刘伟驰的心里，二人宛如鸡同鸭讲话，各自固守在各自的世界里，是不同纬度的两条平行线。从林浩的角度来说，屈服出现在刘伟驰连线国际大奖评委的瞬间，就此不得不收拾起所有情绪给足男主最大的包容，甚至咬牙切齿地学起了法语。人欲令他低头。

不得不佩服刘德华接下本片的勇气，毕竟角色的设定与他本人的经历几乎同轨，观众很容易产生代入感，将故事里的人物视若他自己。老牌影星刘伟驰的出发点特别清晰，目标格外明确，他用往日情份和各方资源争取在林浩执导的乡土片中饰演父亲一角，纯粹为了冲击国际大奖，企图在评委们亲睐的乡土题材搏上一番。对于影片的主题，从最初他就坚持在“父爱”这个点，不论林浩导演怎样解释都不肯改变，甚至以此拉赞助联络评委。作为一部电影的主演，与自己之外的所有人都有壁，在电影拍摄组这个小社会里深刻呈现了人性之欲与社会之欲的重重不兼容。这个人物有着浓重的悲剧色彩，且始作俑者还是他自己。

长年的公众人物生活早就让刘伟驰不相信任何人，他自己也分不清真实生活与角色饰演间的距离，这一点从他冲动地跟着小主编回家便能看出。各种检查之后依旧是坐立不安，活脱脱的应激障碍症患者形象，离开时索要了那台扫地机显得不足为奇，奇妙的是他从未查看过扫地机，所以才会犯下了失察之误。而弥补错误的方式依旧是高高在上的，并不是他没有意识到自己的问题，而是习惯了这样的解决套路。包括在警局很是生涩却不得不吐出的“是我的朋友”那几个字，已经是他能够拿出来的最大的诚意了。

当他认真地对小视频拍摄者申明自己是个演员台词必须精准时，他个人与社会的脱节一目了然。他的坚守没有错，只是忽视了当下社会的需求，不肯真正放下身段平等地去阅读普通人的内心，因此演绎了一系列荒诞的闹剧，直到社死。他的半山豪宅竖着高高的围墙，他的视野只有眼前绿地和遥远的天空，他的周围全是依赖着他而生存的工作人员，没有强烈的是非观，更没有脱离他的利益而存在的公平公正。他被层层包裹，早就丧失了林浩导演期望的沟通与理解的能力，却依然妄图将自己的人性之欲凌驾于社会之欲上。

雪崩发生的时候没有一片雪花是无辜的，刘伟驰的崩塌亦是注定的结果。挂在大棚里的那把杀猪刀是一片雪花，领养在屋子里的小猪是一片雪花，投入只有LOGO的车标是一片雪花，同意赞助商客串是一片雪花......宁浩的讽刺深刻自然。酒店的机器人对着逃出房门的猪说话，视它为与刘伟驰同等的客人，将影片的荒诞内涵提升到最高。关爱每一个生命的后来，就是原本应该驰骋的奔马，被拘于一隅，踏着平整的草坪，抬头仰望天空的一角。而屋内困在局里无法释怀的刘伟驰，尝试着站到了平衡车上，他终于低下了高贵的头颅，愿意向社会妥协。

不用替身骑马实拍，刘伟驰以为自己捧出了一个电影演员最敬业的真诚，却抵挡不住从马的角度而诞生的另一种声音。宁浩抛出了问题，实际上直至结尾也不曾正面给出答案，或许他也不敢给个答案，毕竟正面反面甚至侧面都不可能完美得找不到缝隙。

2024.8.26. 于福州