野兽

法国人对科幻有特别的理解方式，至今看过的法国科幻片都是一半科幻、一半奇情，这部片更是如此。对科幻作品的诠释，不在于逻辑缜密地搭建对科学的幻想，而是用语义暧昧的幻觉触碰科技理性的内在。

这种幻觉的魅力，一方面来自设定的不确定性。比起一般的科幻片对自己的设定往往都具备能够自圆其说的信念感，本片中的设定却有种不在乎是否顺理成章的、禁不起深究和拷问的、随时随地可能畸变或崩塌的不扎实感。2044年，女主角为了摆脱情绪的负担、更好地适应人工智能时代的工作，选择了净化自己的DNA，在一个水池装置中睡去，被引导着进入自己在1910年和2014年的两代前世，重温死亡感知。而为何这种设计能清除人的情绪，电影的叙事是不确凿的。由于电影直接从前世中切入而隐藏了解释，也存在前世体验会被日后的记忆扰乱的可能，电影对场景的渲染亦幻亦真，弥漫在场景中的话语也布满迷障。

电影很喜欢利用有强烈暗示意味的符号，草蛇灰线地串联起不同的场景，比如洋娃娃，在三个时代完成了样貌和功能的进化，比如预言家和占卜师，目光能够穿透时代、直导梦境，比如鸽子，作为圣灵的化身，每每皆带来死亡预告，比如宴会、酒吧或舞池，在三个时代充当在线平台的实体，号称“净化中心”。然而，这些象征性符号的目的，似乎也不在于让叙事由虚入实，而在于让观众浸润在灵魂穿梭后雾里看花的相似体验中。

幻觉的魅力，另一方面来自笔触的陌生化。人物动机是被抹除的，剪辑是去焦点化的，在反反复复的延宕和停顿中，将观众拖入似是而非的潜意识环境里，让一切感觉都来得格外迟钝。当观众置身视角被遮蔽的前世，只能对主角所提的“危机”有所意会，因为故事总是说不清楚到底是何种危机，仅仅作为一种先验的感知，还有很多幻视镜头、未来镜头穿插交替，进一步打乱了逻辑分析的进行。只有电影越往后探视，故事才逐渐明朗起来。

萦绕在女主角的前世的，是两种未知的焦虑。1910年，女主角的焦虑是一种安全焦虑，洪水如期而至，淹没了巴黎和她的洋娃娃工厂，她与爱慕的男人一同溺亡在水中。2014年，女主角的焦虑是一种关系焦虑，人人出于紧张的自恋危机中，为不够美和不被爱而自责，造成了人与人的进一步疏离，这种疏离吞噬了情感，导致了她的死亡，有种熟悉的、黑色的现代性存在于这段故事之中。而在2044年，她依然无法自拔地爱上了长着同一张面孔的男人，爱情让她的净化实验最终失败。关于这个身份无法定义的男人，他是让人折服的情感诱惑的化身；至于本片的题眼“野兽”，本片似乎没有限定野兽的所指，它既可能是将人的情绪视为不稳定因素的冰冷的科技理性，也可能是人类内心深处对拔除情感的巨大恐惧和抗拒。

电影的语焉不详在我看来很有风情，只需投下一分勾引想象力的诱饵，就能从四面八方迎来九十九分的解释余地。