孤味

很喜欢这部电影，尽管故事发生在台湾，但对同根同源的大陆观众而言情节真实而亲切。

整个电影像是一篇散文，娓娓道来，没有特别紧张的剧情冲突，观众需要用心去体会每个演员的表演、对白，甚至衣着，从中能强烈地感觉到人和人之间微妙的吸引力和无时不在的张力。

林秀英年轻时爱上会写情书风流倜傥的警察陈伯昌，作为医生世家的林家，自是瞧不起地位和收入都很低微的警察女婿。偏偏陈伯昌又不争气，生活上沾花惹草，做生意作保都亏钱，连带林家父亲出卖诊所还债。陈伯昌自知无法再在台南立足，留给林秀英一纸离婚协议书和三个未成年的女儿远走高飞。

贤惠传统的林秀英凭借出色的炸虾卷手艺，不仅把三个女儿独自抚养成人，而且把谋生的路边小吃摊发展成当地知名餐厅。大女儿是优秀的舞者，二女儿是收入不菲的整形医生，三女儿继承餐厅陪伴自己，林秀英辛苦一生也算功德圆满， 但这圆满却在林秀英七十大寿的那天，被陈伯昌的去世打破了，作为名义上的妻子，林秀英不得不为陈伯昌办理丧事。随着丧事的展开，人和人之间隐藏的关系和情感不断被展开、被挖掘、被撕裂、被激发、被宣泄、被修补、被共情、被和解。

林秀英性格里有很强的执念，就是“不甘”。由于“不甘”，她会做牛做马独自撑起一个家；由于“不甘”，她会强迫陈伯昌去承担他没有能力承担的责任；由于“不甘”，她会逼二女儿学医从而和林家重新链接；由于“不甘”，虽然把餐厅交三女儿打理却事无巨细地仍会插手餐厅事务；由于“不甘”，她会和“蔡阿姨”抢着大操大办丧事，不愿放手早已无缘的婚姻。她太强了，生活的毒打逼得她没有退路，不得不强，她太委屈了，含辛茹苦忘我地付出，却没有被三个女儿“看到”并“感谢”。

大女儿陈宛青从小目睹爸爸和妈妈婚姻中的诸多羁绊和无奈，爱得随性而不羁，舞蹈不能完全释放她身体里长期滋生的郁结，癌症复发给她带来前所未有的恐惧，她和阿关重逢，彼此燃起的激情像一道光，点亮了生活倦怠的两个中年男女。

和大姐相似，二女儿对婚姻也有强烈的不安全感，她用她的乖巧懂事获得母亲及林家的承认，她补贴母亲家用，逼女儿小澄考托福出国读书，为了孩子的教育和事业，与丈夫长期分居两地，生活得特别紧绷。

三女儿佳佳，由于年幼，对家里的变故所知甚少，又因幼时父亲不经意给的一块糖，对父亲有莫名的亲近感。她渴望得到远处不得的爱，无形中伤害了最爱她的母亲。

蔡美林作为陈伯昌的情人，陪伴陈伯昌十几年，她是修佛之人，说她完全不争，倒也说不过去，毕竟她带来陈伯昌晚年的照片作为遗像，也曾乔装去悼念。她其实在某种程度上和林秀英很像，也有一种执念，执念于她对陈伯昌的爱，执念于她对自身身份的认同。

陈伯昌，一个典型的“渣男”，本性不坏，但不值得托付，不适合婚姻，除去会写情书外，没有太大的本事。他生性浪漫，会捧着脸盆映月，会当着孩子的面夸奖老婆，会记得给孩子买爱吃的糖。他不能负担清贫的生活，只会偶尔给生活调个味儿，添个彩儿。他不是不爱自己的老婆，不是不爱自己的孩子，但他的爱，太单薄无力，单薄到无力承担任何家庭责任。他对秀英做的最有担当的事就是替她担下偷拿印章的罪名。这一点对秀英却已足够，足够让她放手逝去的爱。

特别喜欢阿眉这个人物，作为秀英不得已送人领养的女儿，穿一袭天蓝纯净的衣服出场，整个人都带着光，没有背负原生家庭的任何负面影响。秀英知她已有身孕，为她系上红绳，那一刻，有种刻骨铭心的痛和喜悦。觉得阿眉的存在是一种隐喻，面对家庭中的困顿和琐碎，怀着感恩的心，接受命运的安排，不怨天不尤人，过好自己，与人与己都是一种福报。

人，生而孤独，每个人的人生旅程何尝不是一种孤味。一路走来，遇到来来往往的人，处于各种关系的“big little women”的我们，常常自我迷失，无法理性地判断所处的关系是对还是错，只能缘来时聚，缘尽时散。

如果有缘，希望我过世时，你能握着我的手。

写于2022年12月22日冬至。