《天气之子》远超预期，我第一次为新海诚流泪。
实则导演风格自《秒速五厘米》已奠定，纯真而强烈的两人之情，真实而绝美的画面场景，以及恰到好处的催泪音乐。有人视为俗套，但不得不说新海导演日有精进，并在新作中借助游刃有余的技巧进入了新的审美境界。
故事内核非常简单，还是青春懵懂的探索与相知。不过《秒》时功力未济，有佳句而无佳篇。雪夜漫漫的车站守候动人，结尾的「one more time, one more chance」动听，但总体呈现稀烂。而《你的名字。》借助了《牡丹亭》似的戏剧结构，虽看似宏大，但解密与求生的刺激消释了不少对纯爱的表现。直到《天》，新海诚明白最适合他的还是简单的情节与浓烈的情绪，因此最应做文章的是呈现的形式。
天气是人类最早也最隐秘的「天人感应」，所有民族在幼时都相信天气与人有一种冥冥的联系。我们高呼「冬雷阵阵夏雨雪」，感慨「六月飞霜」，便是相信当人拥有超越自身的意志时，一种近乎神明的绝对意志会以天气来回应之。新海诚紧紧扣住这一点，完成了一个具有古典韵味又不失现代浪漫的故事。
天野阳菜拥有「晴女」能力的机缘，看似是走上了那个奇妙的天台鸟居，实则还是她为母祈祷的赤诚之心，鸟居只是一种联通之门的日式表达而已。而她被宿命约束，却以真心对待。用性命交换的晴天不是为了赚钱，而是为了看到一个个笑容，哪怕简单如幼儿出行，或低级如赌马也在所不惜。阳菜无论是被命运感召，还是面对命运，都只有一颗真心而已。
这颗真心也体现在森岛帆高的身上，他从未交待过为何出走东京，只诗意地说自己想追逐那一道光。而从他甫出场，不顾风雨而在甲板踏浪来看，他也的确拥有潜在的炽热的灵魂。不过在大都市，这种灵魂必然深受挑战，这时枪的角色便很有意思了。
枪是帆高偶然得到的，看似只成为警察大力追捕的理由，只有情节推动之用。实则不然，枪是让这个冷酷的成人世界正视他的唯一办法。仔细想想影片所呈现的都市，光怪陆离又自成一套。物欲横流，又爱听八卦，相信无稽之谈。结果面对「晴女是为了你们而牺牲的」，却又哂笑不已。若说帆高第一次开枪是引来警察，并成功解救阳菜的话，那第二次开枪便有足够的深意。无论我怎么说你们都不听，就连有类似遭遇的须贺先生都要阻拦我登上鸟居，那我只能鸣枪警告。成人拒绝相信童话，自然也拒绝相信真心，这是成人世界的冷酷法则。那好，鸣枪就是对这种以暴力威服的法则的嘲讽，就是逼成人听懂自己，或者最起码不要阻拦。因此须贺才会忽然发难，攻击警察让帆高登上鸟居。
这样的抉择在三年后再次发生，帆高毕业后已站在成人的门口。阳菜再也没见过，仿佛只有淹没的东京提醒他三年前的一切不是幻梦。而当帆高拜访须贺时，后者告诫他不要想那么多，你们没有改变世界。帆高也在犹豫是否听从建议，直到再遇阳菜的那一刻，他才震撼地喊出，不是的，是我们改变了这个世界。所有穿过鸟居登上云层，双手合十天气放晴，滂沱雨夜躲避追捕，陋屋小巷互相依存，这所有一切都是真的。如同这淹没的东京，无论多少人试图用多少理论去阐释证明，都无法否认这就是因为我把你带回人间的代价！
「山无陵，江水为竭」，《上邪》式震动天地的感情，在现代人类的顶尖都市里再次上演。大雨与陨石，看似都是天灾。但陨石降落还有穿越时空的生死羁绊，仿佛性命攸关才使情感动人。但《天》抛弃了一切，我所做的一切不是为了任何一个人，不是为了任何一件事，我只是为了能跟你在一起。我甚至都不知道这是不是爱，我是因为误会你是长辈而不敢告白，还是我始终觉得我们没发展到那一步。这些都不重要了，在我弄清楚自己的心之前，我只相信一件事，我要把你带回我的身边。至于东京是否淹没，天地会否分合，那都见鬼去吧！
你可以称之为中二，但在此用这个词多少显得轻佻。我愿视为一种文学意义的、古典主义的浪漫，是在愈发迷离的现代社会里，对坚守真心者的赞歌。
以此观止，新海诚从未变过，他只是找到了最合适的表达方式，进而迸发出极其耀目的力量。荡气回肠靠的不是上天入地，而是真挚信念与不朽之情。白居易的《长恨歌》能名垂千古，正因如是。这种古典韵味的创作，始终拥有动人心魄的震撼。
因此，我没有哭。我不是为情节凄苦而动容，而是被这种强大的力量直击心胸。在座椅上默然流泪，就是对《天气之子》最好的敬意。
