绿皮书

在电影中，托尼是一个生活在纽约底层社区 的意大利裔美国人。和当时绝大多数白人一 样，托尼和他的亲戚们也歧视黑人，只是托 尼更甚：他甚至会把两只被黑人喝过水的杯 子扔进垃圾桶，哪怕那两个黑人刚刚把他家 的水管修好。 但托尼实际上是一个热情奔放、敢爱敢恨的 男人。他会为了高额报酬而为雪利博士开 车、会为发现了“肯塔基州的肯德基”而兴 奋，会毫无忌讳地向雪利博士“安利”手中 的炸鸡，会因为听到雪利博士的演奏而醉 心，会为了完成雪利博士对钢琴的要求而惩 罚不遵守合同、歧视黑人的演奏厅职员，更 会为了解救遭到菲法逮捕的雪利博士而想尽 办法。这些都能理解为托尼和雪利博士心灵 距离的逐步靠近。但托尼这种靠近其实是充 满优越感的，他“友好”的行为或是基于 刻板印象，或是基于怜悯，或是基于“自 负”，但都不是出于真正平等的尊重和谅解。

托尼说不离开惯常的生活，不离开熟悉的信息环 境，人就很难接触到别样的意见，很难体验 到别样的人生，也就很难和别人悲喜相通。 如果托尼和他的父母、兄弟、妻子和孩子永 远都生活在纽约布朗克斯的一个街区，他的 确会“很了解自己是谁”，他或许会一直认 为他就是一个免受歧视的白人。而他却永远 不会遇到会歧视他意大利血统、将他归为半 个黑人的白人，也不会品尝到雪利博士作为 少数族裔的痛。 只有在面对歧视的那一个雨夜，托尼才不再 是一个幸免于歧视、欺凌的白人。从那一刻 起，他才能意识到他内心对黑人的成见，他 的心才算是真正地和雪利博士在一起。只有 从那一刻起他们才算是一个共同体，托尼也 才能明白雪利博士的困惑、痛苦——“如果 我不够黑、不够白、不够男人，那么告诉 我，托尼，我到底是谁？