Kim's Video

世上只有两种人，暴露癖和偷窥癖，你是哪一种？

直到我们组的小姑娘问我，“樱木花道是谁？”，我终于意识到，我这一代是最后一代，还处于同一种文化成长氛围一代。往后的大家，各自处于各自的一隅里，被各自的电子榨菜喂养着。不一样的时，这些榨菜口味的调制者，比上一代更精明，更能知道在什么地方加一些或少一些什么调料，而自始自终都吃这些的话，会有惯性，拖着自己往沉默恼怒深处走。

小时候的电影记忆，带有夏天不知如何是好的温度，和西瓜气味。

世上的电影一共有多少部？和出版的书一样，大多都是没有看过的。也正是没有看过，才像洞穴掘进一样充满惊奇。一直会出人意料，不是算法推荐的偏好，是自己也不知道怎么就恰巧遇到的东西。身边电影的匮乏，让你不得不每一次都试着从老板和磁带、碟片背面的介绍，带一个回去，然后流着汗吹着风扇，从冰箱里把冰西瓜拿出来，用勺子挖下第一口。

Kim’s videos来自一个我们还会无聊的时代，还不是随时都有信息把我们喂饱的时代，必须给自己找乐子填满闲暇时间，娱乐自己之前花一些时间。花一些体力，走进音像店，去询问和左看看右看看，花一些钱，在规定的时间前必须看完，然后归还，然后再租下一部。开这些店也不被当作正经活儿，一般也就是没有班上，讨个生活才盘个小房间租影碟。

屏幕亮起来的时候，没什么能打断那一两个小时。在上厕所时，学习区分“暂停键”、“停止键”。

我爸在97年买了音像播放机，除了放盒子装的卡带，还可以把电视的内容录进磁带里，然后通过拷贝反复看。98年春晚是陈佩斯、朱时茂最后一次上春晚，《相约九八》，还有范晓萱的“左三圈、右三圈”，大约那盘春晚的磁带我看了大几十遍，和之后《超级学校霸王》、《龙在少林》的片子一样，我大约可以背下来。真的几乎一字不差的背下来。

比起现在影院上映的国外电影，掐着指头也能算过来。那个年代因为有音像店的存在，在公共空间里能分享和交流的电影，竟然在二十几年前是出道即巅峰。音像店的fans，不同于电影fans，更不同于其他的文艺青年，他们比电影fans更去寻找多种多样，比文艺青年更专精。就像黑胶、磁带、CD时代，会去看制作人是谁，会去看录音室在哪儿，才会知道，“哦！原来除了阿比路录音室，还有三叉戟，还有……”他们就像苍蝇（《变蝇人》）对腐肉，或者好听一点，是鲨鱼（《大白鲨》）对海里的一滴血那样敏感。

地方电视台不知道从哪儿找来的各种B级片，在空的时候点播创收，或者在一些莫名其妙的时间段放。还有国外的综艺节目，discovery探索频道就是那时候知道，往往之后就开始放英超的比赛。《名侦探柯南》在那时候最惊悚的剧集，也都是在卫视上看的。

另一个事物是租碟子，更不知道那些碟子是哪儿来的，那么多的R级电影，里面的刺激、辛辣，血浆四溢，香艳，脑洞大开。哪些在翻译那些电影也不知道，但是就像电影诞生之日开始，就有一堆人在从事“活菩萨”一样的翻译然后上传、盗版。就像明尼苏达州一个小镇里，某个巷子里几个小男孩随便说起了一句顺口溜，比如birdy bamboo boom，然后他们就命题作文一样按照这个来想象拼凑成一个故事。里面满是经不起推敲，但就是有意思的念头，想一遍就会引燃它。——谁会拍给猫喂罐头时，拉断了拉环，然后用手抠，把自己弄得血流不止。然后发现创可贴用完了，就出去敲药店的门，然后发现了药店里正有一个人也在包扎，便开始攀谈起来。

在漫长的暑假里，在父母都出去上班，只有自己一个人在明晃晃的太阳下的时候，蝉鸣得更大声了。许多胡思乱想的念头冒上来，自言自语，诞妄。会有一些属于自己的精力错乱和无处安静的电影和剧，《约翰·威尔逊的十万个怎么做》是这样的剧，《后窗》里举着望远镜的人是，《黑衣人》里发现了外星人移民局也是，林正英的一堆乡村、公寓故事也是。《冰血暴》、《老无所依》里看似八杆子打不着的巧合也是，《恐龙战队》也是，都展现了一个没见过的世界，他们与此时自己身处的那个时刻如此不同。

serendipity，不期而遇的东西，就算计划再周密，觉得懂得再多，都还有不知道并且知道了开心的东西，最容易藏在感官被打开的旅行里，也藏在无所事事的无聊之中。

音像店的精灵，不是电影的精灵，也才不是戴着斯皮尔伯格、成龙和瓦尔达面具的家伙们。而是超过此时此刻的花衣魔笛手，借由着图像，想象无数个平行世界的幸运精灵，在清晨、深夜更容易被召唤，被引诱，喂你一剂药。