Kim's Video

什么是金的音像店？

影片以导演的自述开始，他描述了自己是如何步入电影世界并发现了金的音像店的。这个过程中，电影画面展现了许多经典片段，导演的自述仿佛也是无数影迷的心声：在电影中，找到自己的立身之处。金的音像店，正如纽约店经理所描述的那样，像一个隐藏的宝库，连那些最不为人知的电影都能找到。导演，一个纽约下东区爱好者，那些在纽约下东区拍的电影，仿佛将他带回那些不复存在的时光里，透过电影，我们可以看到的是那些不复存在的日子，金的音像店，不仅留存了曾经纽约下东区的影像，也为那些逝去的幽灵，提供了一个祭奠的坟墓。

金是谁？为什么金的音像店如此具有魅力？

金龙万是一个在纽约经营干洗店的韩国移民。最初，他只是在店里摆放少量的录像带出租，结果发现录像带生意比干洗还要成功。于是，他开了第一家金的音像店，Kim从各种方式和渠道获取电影并翻录租赁 ，金的录像店遍地开花，其中最大的一家叫Mondo Kim，收藏超过55000部电影，拥有25万名会员，竟然连科恩兄弟都是金的会员（但是拖欠租金）。尽管在2003年曾被FBI调查，但金的员工依依旧为音像店自豪，他们自认打破了观看电影的形式，在他们眼中，知识产权和电影的传播相比，不值一提。然而随着互联网的兴起，金的音像店，也被浪潮席卷，金逐渐关闭了他所有的音像店并宣布捐出全部库存，巧合的是，意大利的萨拉米店正在进行艺术计划。双方一拍即合，金的全部库存都被搬到了萨拉米，这里所有的电影，都为金的会员留存，供他们免费观看。因此，导演作为金的会员，开始了他的萨拉米之旅。然而，令人遗憾的是，萨拉米的人们，不仅不会说英语，也完全不知道金的音像店，最终经过辗转导演找到了音像店的遗址，拒绝了纽约大学（李安、马丁斯科塞斯母校），拒绝过许多收藏家，想把电影留给普通人的金应该不会想到，萨拉米的居民并不像他期望的那样热爱电影，和导演一起，看到破败的音像中心，和散落在地上的录像带时，我相信没有一个电影爱好者不会感到心痛。

为什么会这样？

与现在的萧条不同，当金的录像收藏带初次抵达萨拉米时，声势浩大，就像欢迎归国的世界冠军一样。然而，一切都是政治阴谋，金的音像店和宝贵的电影收藏成了政客们政治游戏的一部分。导演开始像《放大》中的主人公一样追寻事情的始末。关于萨拉米音像店的一切像一个洋葱一样，一层一层地被揭开。

导演决定从了解金本人开始。然而，金是如此神秘和难以捉摸。在他家庭的录像中，他是一个正面的成功人士；而在他的电影中，他又是一个与主流文化背道而驰、与电影艺术的阴暗面有所交集的人物。

对金本人的追寻一无所获，主角决定再次来到意大利，找到斯加比，那个毁掉金音像店的推手。现在的他，是一个对艺术津津乐道，拥有大批拥趸的上层人士，但对萨拉米的事却守口如瓶。

导演带着挫折回到纽约，却收到了金的约见。事情似乎有了转机，电影过半时，观众们终于和导演一起踏上首尔之旅，见到了传说中神秘的金先生。谈话中，金先生讲述了与电影的缘分，他的电影人生，由卓别林开始，Kim的音像店，从21岁开始他踏上纽约学习电影的道路，存储他自己的学生作品开始。当谈到萨拉米事件时，他形容为马丁·斯科塞斯电影里的事件，意大利和马丁电影的共同店，就是黑帮，我们更加好奇，在萨拉米，究竟发生了什么事情。从金先生的记录中，我们看到，萨拉米的音像店最初像一个巨大的图书馆，里面存放着全部的电影资料。然而，当事情与黑手党牵扯在一起时，一切都变得复杂了起来。萨拉米的推手之一贾马里纳罗与黑手党牵涉颇深，金的音像店也被卷入其中。通过黑手党调查者法科尔留存的录像，我们窥见了事实的真相。电影是存在的见证，它保留着曾经活过的生命的残余，幽灵、鬼魂，当它们被仔细地整理成档案时，成为我们对亡灵的集体记忆” 。对电影的热爱，使导演说服了金先生，回到萨拉米，将藏品从这里带回纽约。再回到萨拉米的金，已经不再是胸前那个Youngman Kim，仓库再次被开启，我们终于和导演一起进入了曾属于金的浩瀚的电影世界。匆匆一瞥后，金进入与萨拉米市长的谈判，市长对他们的疏忽避而不谈，选择逃跑。“这里的藏品，比世上所有的大学都丰富，十年了，这些收藏都没有向公众开放，我很难过”，金后悔了，想收回所有的藏品，却无能为力。这些藏品已经超出了他的权利范围，他只能带着心痛回到韩国。

拯救藏品行动

导演再次孤军奋战，决定拯救金的音像店，斯加比，因为要在黑手党博物馆发表讲话，再次回到萨拉米，借助寥寥几个博物馆镜头，我们也见识到了黑手党的可怕。斯加比依旧对金的音像店三缄其口，神奇的是，导演与同样追踪斯加比的贾马里纳罗相遇，并搭上了话。然而贾马里纳罗却声称并没有参与金的项目。一切再次陷入僵局。导演对电影的执着，成了心魔，唯一解救的方法，就是解放这些电影。他回到纽约，从无数电影中寻找解救萨拉米电影的方法。最终，他找到了，以拍摄电影为名，来到萨拉米的金式中心，偷渡录像带。导演召唤了希区柯克、卓别林、斯皮尔伯格、贾木许、成龙、戈达尔、阿涅斯等人，共同拯救电影。结尾的20分钟，我们好像误入了某个低成本犯罪片，看着带着电影大师纸面具的人们一箱一箱打包搬运金的藏品。紧张刺激但又令人发笑。似乎，也只有理想主义的电影爱好者才会这么疯癫，完全不在意偷走了藏在哪、偷盗犯罪和如何运回美国的问题。。

有趣的是，当David，也就是本片导演，回到纽约后向金说出他的计划时，金的回答是：“如果戈达尔帮你，那我完全不反对（你偷盗的行为）。不管他做什么，我都相信，他做什么都是对的，我支持他的一切决定”（又一个戈达尔狂热分子）。

这样粗糙奇妙的行动竟然成功了！通过金和导演的不断尝试，他们不仅找到了美国愿意接收这些藏品的公司，萨拉米当局也同意了他们带走藏品的请求，交换条件仅仅只需要在纽约稍微宣传一下萨拉米的旅游业。记录片的最后，金回到了音像店的旧址，通过现在与过去的交叉剪辑引出了最终的问题：David，本片的导演，为什么要这么做？就像《公民凯恩》中困扰所有人的那朵玫瑰花蕾一样，这个问题没有答案。

电影之魂回归

与来时的声势浩大不同，金的藏品悄然离开了萨拉米，回到了纽约，纽约所有的电影爱好者带上了面具，翘首以盼电影世界的回归。金的音像店再次开启，电影之魂终于回归，回到了珍视它们的人的手中。在影片末尾，David讲述了他的一切灵感：“从任何能激发灵感的地方窃取，不要费心隐藏你的偷窃行为（贾木许果然神经）”“重要的不是你在哪里拿，而是你要把它们带到哪里去（戈达尔再次call back）”。最后，以“只要人类不死，金的音像店将永远存在”为结尾， 永远有热爱电影的人们，金的音像店，再次盈利，科恩兄弟的欠款，也被取消了。电影最后的字幕上写着“谨以此片，献给电影之魂”，那些浪漫的，天马行空的想象，总有人在实现。

导演经常将电影片段剪到纪录片中来，借此表达他自己的心境和想法，可惜我观影量太小，没能全部get到，但是那些能get到的，就觉得好奇妙好有趣。