枯草

土耳其电影大师努里·比格·锡兰是戛纳的常客，新作《枯草》帮助米尔维·迪兹达尔获得第76届戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员，成为史上首位土耳其戛纳影后。作为一部“大男主”电影，这个奖项意料之外情理之中。

被派到土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师萨密（德尼兹·塞利洛格卢 饰），对周围的一切都非常不满，一直热切期待着服务期满后调到伊斯坦布尔。

这里一年只有两个季节，冬天和夏天，地广人稀，生活单调，物质匮乏。萨密的工作轻松，日常教学生们画画，空闲时间各处串串门说说话，打发时间。萨密和班里的女生施芬（埃克·巴奇 饰）关系亲密，常常送她小镜子之类的小礼物，这些在学校是违禁品。本地人凯南（穆萨布·埃基奇 饰）是他关系最近的朋友，当有人给萨密介绍女老师露蕾（米尔维·迪兹达尔 饰）时，他想撮合露蕾和凯南。

萨密和本地紧密又疏淡的关系被一封情书、一次举报打断。

一次教室突击检查，施芬夹在本子里的一封情书被发现，萨密借故从同事处取回并阅读，施芬来索要时，萨密先是绕圈子然后承认在自己手里，但是没有看内容并且已经销毁。施芬的眼神明显不相信。

不久，萨密和凯南被举报与学生过于亲密，区政府、教育部长、校长、同事带来的压力让萨密开始极度焦虑。萨密与周围世界表面的和谐关系开始破裂。

萨密与校长同事的争执中开始互揭“黑料”。当得知举报人是施芬及其好友时，萨密借助老师身份在课堂上羞辱惩罚施芬。当得知露蕾因为恐怖袭击导致伤残，因此有机会随时调到大城市时，本来无意盘桓的萨密开始动摇；当得知举报可能是因为凯南在和自己暗暗竞争和学生们的友好关系而引发非议时，萨密开始怀疑凯南，关注凯南和露蕾一举一动，在感受到他们关系已经逐渐亲近时巧施手段，想抢回露蕾。

片中有多场对话戏，萨密和露蕾餐桌对谈最为精彩。露蕾虽然遭受过极端主义伤害，但她关注现实社会，相信行动胜过思考，抱怨没有意义，“花言巧语不能代替给干旱地方一桶水。”萨密与她针锋相对，他否定一切。

当萨密想拿走施芬情书时，他批评本地老师缺少童年不通人情；当举报激怒他时，他在教室告诉孩子们他们这辈子没什么希望，老师和学生都是在学校装装样子，将来都是“种薯仔”；他频繁提到这里只是个小村子，频繁说凯南是本地人不会离开这里，频繁说自己将来要到伊斯坦布尔去。他在这里看到的只是贫乏和无知，这里的人们只是活着，没有未来。

大雪里的一切都是停滞的，人，动物，河流，停电的村庄，时间，空间。在漫无边际、凝固一切的苍茫中，思考是奢侈的，无意义的。喜欢摄影的萨密，镜头里只有枯萎的人，站在枯萎的天地之间。与女孩暧昧的互动也许是萨密生活中唯一可以体会到的权力带来的愉悦，是他给这片闭塞偏远地区带来了文明，他不会意识到女孩也是独立的个体，当他们的关系因为了解的盲区而出现裂痕时，他只会感到背叛。

好友凯南也如此，露蕾也如此。在萨密眼中，他们都是本地模糊面貌的一部分，他从未真正平等地看待他们。当凯南在与异性交往时居然也能释放出魅力，当露蕾居然也有表面看不出的能量，萨密再次感到背叛和挫败。

以拯救者自居的知识分子因挫折陷入虚无主义，萨密是这一类人的典型。

露蕾一开始以被凝视被选择的对象出现，她的主动性随着每场戏递增。她称赞凯南的面孔具有象征性并拍照留念；萨密拜访时，随着谈话深入，她引导着萨密从餐桌到沙发，从沙发到卧室，从卧室到床上，并希望他不告诉凯南，因为她早就看出萨密撒谎把三人晚餐变成双人约会。露蕾最后主动登门拜访，坦诚地说出了她对三人关系的看法。她是在做一次实验，她想看看残缺之后的自己在别人眼里的态度，看看自己在世界的位置，她不抱期待，也不需要可怜和同情。

施芬的年龄和阅历显然还无法更深邃地把握人与人的关系，但关键时刻她懂得当行则行、当止则止，给萨密的打击不亚于露蕾。当萨密确定调走，施芬在学校举办联欢会时送上一块自己做的蛋糕缓和关系，萨密借机再次留下施芬长谈，他近乎急迫地追问着施芬，你有没有什么想告诉我的？施芬只是懵懂的反问，你指的是什么？萨密反复问，施芬只有同样的以问代答。萨密的沮丧变成最后的贬斥和宣教，他的语言越是痛心疾首，他的形象越可悲可怜。

两名女性角色是本片力量的来源，她们在努力主导自己的生活，抵抗世界的崩塌。

萨密和露蕾一番唇枪舌剑后，两人对视，镜头由上而下，微风拂过露蕾的头发。

萨密进入卧室前，走出房间，穿过一片空地来到厕所，此时电影打破第四堵墙，演员穿行在片场。

片尾，冬去春来，萨密、凯南、露蕾行走在小亚细亚古迹山坡上，脚下是尚未苏醒的枯草。

这些是美妙的“电影”时刻，仿佛导演的兴之所至。

思考需要间歇，语言需要空隙。

以这样一个怨天尤人、自以为是、油腻的中年男性作为197分钟电影的主角需要勇气。

萨密的思想其来有自，按他自己的说法以前也曾参加过抗争活动，但没有改变任何事情。故事的发生地，当地的贫瘠面貌，村民夜谈的争论，露蕾的断腿，墙上的领袖画像，孩子们习以为常的搜查和没收，领取捐赠物资的女孩拿了双不合脚的鞋其实是给妹妹，隐约能感受到微妙压抑的氛围。电影无意牵涉具体的政治议题，它把如此完整、扭曲的男性形象抛给观众的时候，又用风雪和空气提醒大家他的真实和自然，像一座动物标本，早已没有灵魂，却又活灵活现。

结尾萨密的独白像是电影拍完以后导演临时加上的补丁。

萨密把自己比作遍地的野草，他在这里的人生被当做没有价值。他想在施芬身上寻找的是自己没有的东西，但终归没有跨越彼此的鸿沟。施芬将来会有更耀眼的生活，也注定会枯萎凋零，她迟早会意识到，除了荒漠，自己其实一无所有。

生活在此处，质疑萨密很容易，回答萨密很难；批判萨密很容易，不成为萨密很难。一岁一枯荣，是无穷的希望还是无尽的绝望？