枯草

荒芜萧瑟的小亚细亚，寒冷凝重的冬日，辽阔绵延的天地，絮絮叨叨的人物。电影画面的构图、光影、景深设计非常出色，如同流动的长幅画轴，沉静，凝重，深远。

乡村教师萨密整日牢骚，得过且过，盼望早日调回城市。同时他时不时给聪慧的女学生带礼物，并享受着她们的爱慕。

当女学生面对萨密私心昧下她的情书时，勇敢地采取行动，狠狠地报复了他。萨密百思不得其解：你爱慕我，为何要诬告报复我？

有人给萨密介绍对象，隔壁学校一位漂亮的女教师。女教师露蕾是一位积极的活动分子，几年前参加抗议活动被炸没了一条腿。他转头又介绍给了自己那个被家里催婚的同事兼舍友敬南。他说自己终归要接受调动离开这里的。萨密跟敬南说女老师有条腿不太利索，敬南说，或许这是好事... 他或许认为，没有腿，就能困住一位自由勇敢的女性，安心留在这苦寒之地与他共度一生了。可是当看到敬南对露蕾展开热烈追求时，萨密又改变主意了。

萨密凭借小诡计，将三个人的聚会，变成了两个人的约会，然后又打破第四面墙，在蓝色药丸的帮助下，与露蕾共度一夜。事后露蕾希望维持三人友谊，嘱咐萨密不要告知敬南。萨密转头就在敬南面前将此事炫耀开来。

敬南生气回避露蕾。露蕾找上门来：“战战兢兢开始的友谊，怎么如今变得狂蟒起来？和萨密的事，令你觉得我对不起你？我背叛了你们的友情？还是我不符合你们心目中女人应有的道德？请别以为我对你们有所求。我没有。我只是好奇。这是我第一次在这个身体状况下，测试别人怎么看待我这个女人。我在质问，我在如今状况下，有什么权利及力量。我想看看，我现在于世界有什么位置。我想知道没了腿令我随之失去了什么，还拥有什么。我不要人可怜、同情或理解。我感觉到，世上所有美好的事物，往往在唾手可得之际，却被我们织的网挡住... ...”

影片多段讨论都非常有意思，在教育局办公室的讨论，萨密敬南社工校长四人争论，萨密与露蕾晚餐桌上的讨论，等等等等。

除了晚餐桌上的讨论，影片最后萨密的内心独白，也表明了露蕾施芬与萨密敬南之间的区别与距离：“薄薄的干草，我连名字都不知。这些既无名卑微有无人关心的荒草，我才第一次觉得重要。因为大家觉得它没有价值，如同我在此处的人生。然后我想起施芬，我想从她身上找到的，在这死寂静止的荒野，我想从她身上找到的，可能是我自己没有的。某种能量，一点点超脱。我没有梦见她，而是超越这个，我只想她作为那个，我与自己建构、比她更远的的幻境之桥梁。但我知道，我们之间有个深渊，那个深渊可以掩盖我们的呼吸，那距离令我们的意识无法达到。我渴望了不可能之事。如今，我又在脑海和她说话。施芬，我真想用你的眼睛去看我，明显你在未来不会像我。你会是冲动、暴烈、快乐、充满希望的女人，能够和人生缔结更近更直接的关系。因此，我感到悲伤，但也替你高兴。人生就是这样。连这个把我们带到一起的偶然，也是个匪夷所思的迷。这随念头形成之际而油然而生的感觉，代表发生了的一切，并非没有价值。对，经验、话语、情感，都可能是在宇宙某个黑暗走廊反射出来。结果却是，真实既残酷又无聊。时间会过，若你能在这无尽挫折的土地上生存，始终也会变黄，枯干。那时你会发觉身处人生的中间点，原来除了心中的沙漠，你一无所有。”