山抹微云，天连芳草，道不尽凄婉情致；前尘虐缘，悲事重演，诉不完伤心哀怨。质朴影像下惨痛的情伤，无法痊愈，三代回旋往复的新仇旧恨，只余慨叹。超宽画幅使空间建构更具有开阖自由度，加强戏剧化处理，发挥大环境的氛围营造作用。影片多处大全景时角色置身其中，突显天地广阔间人生悲剧的渺小，体会到双重的悲哀。。。

《罗密欧与朱丽叶》式的、《单恋》式的、《缘之空》式的……

个人心目中这部算是木下惠介最好的片子之一，可能是得益于本片两代人的时代跨度，木下在这部里很好地交代了两代人的情感和生活，虽然没有笛吹川的壮阔和讽刺，但是其中的深情和纯粹很是动人。

木下惠介在《野菊之墓》中，让思念意识穿梭椭圆构图的时空中构建诗意的回忆，是魔术幻象表演。《风花》利用剪辑，多处相似场景转场于不同空间的家族三代风花爱情，每一帧似油画像被赋予生命复活，78分钟内的剪辑打断时空再衔接之后让三代人隔空对比，成为情感分析师。

当然不是悲剧，都是时代的常态，但凡有一丝改变的心思，就是小石块的涟漪，要么在水中要么在心中。

木桥与奔跑是木下惠介电影的两个重要特征，是死亡的通道，也是生命的追寻。