杜巴里夫人Madame DuBarry(1919)

表现主义运动前德国古典好莱坞风格奇观电影代表作

没字幕，配乐好棒

室内剧的叙事模式

刘别谦处理了法国大革命，他展示的是革命的无理性，混沌。发动革命的人民是被煽动的，被利用的，他们嗜血，冲动，迷茫，乌合……那些被杀死的贵族，他们一直都在以私人的目的，保卫自己的利益而已。所以这样一场大革命，就是这样糊里糊涂的，无规划的，莫名其妙的发生了。历史是偶然的。刘别谦告诉我们，革命是完全无理性的产物，它伤害人性。他的态度非常鲜明，反对革命。影片到此结束。对于大革命失败的反思有无数，但超越一切哲学层面的，还是文学，托尔斯泰写：如果设想人类生活可以用理性来支配，那么，生活的可能性就被消灭了。这一句否认了一切哲学对于革命的意义。革命是一件什么事儿呢，是各方力量同时参与的失控。人类知道再多，再反对，也阻挡不了它的发生，阻止不了它的发展，改变不了它的方向。

服化道一级的古早西方宫斗剧，平民女孩撩汉逆袭教科书（前半部分）。女主的动人之处在于她的“野”，除了青春和美貌，她拥有着对男女之事小兽一样通透敏锐的直觉，但这些却也是她仅有的。面对宫廷里的勾心斗角，她几乎毫无招架之力，只是凭着自己的天分和幸运漂浮于自己的欲望之中，被命运携裹进了历史里。影片中，在两次重要的人生转折来临之时，她都在沉睡。这是对她与命运之间的关系直白精准的隐喻。刘别谦（这个名字太出戏了……）太擅长表现欢乐了，画面与配乐（对默片来说，配乐这个表述不够精准，毕竟除了画面和一定会打断观感的字幕插入，音乐几乎是唯一的表达手段）严丝合缝，融为一体。心疼路易十六，刚登基就要被砍头。最后，干啥啥不行的巴黎人民最喜欢的果然就是乱搞男女关系和闹革命呀！

演员难看