摩托日记

摩托日记·一直游到海水变蓝
贾樟柯的那部纪录片，我觉得配不上一直游到海水变蓝这个名字，这个名字太好了
但格瓦拉在秘鲁的麻风病院，在生日的夜晚，用哮喘的身体一直游，游到没有人抵达过的对岸。那一瞬间，一直游到海水变蓝击中了我……
格瓦拉的游泳，既有“到中流击水，浪遏飞舟”的意气风发。但更多的，反而是脆弱的，柔软而坚韧的，他不像老猫那样的英伟人物，反而身体有先天的顽疾，他从小与自己的脆弱、痛苦共处，反而练出了天真的乐观主义和一股胡搅蛮缠的可爱劲头——哮喘让他窒息，但能呼吸时就大口呼吸，让死亡下地狱吧！因为离死亡很近，他或许已经习惯于濒死的感觉，恐怕他对生命的观念从小就有旁人不同了。死并不可怕，他更怕一次平常的发作带走了他，他就如同没有活过……死于理想、死于拯救他人，比死于倒霉的哮喘要幸福太多
那天是他的24岁生日，但他已经撕开了作为阿根廷中产、医学博士的象牙塔造就的社会幻梦。他痛苦、迷茫，有愤怒但不多，他极柔软：他轻声安慰患者、照料、抚摸他们的伤处、将财产赠与他们。演员很美，睫毛长长、眼中含情、嘴唇饱满色情，他伏在老妇床前，悲天悯人，像圣母受难、神爱世人……
格瓦拉甚至可以说是为了他者的苦难上路的，无论是个人、家庭还是国家，都不是他格茗的理由，是南美洲整体的苦难，是南美洲被切割、被“香蕉公司”开采、压榨、挤出所有的血肉的命运……南美洲的分裂与统一，国族与认同是非常有趣的问题……离上帝太远、离美国太近……这块丰饶的土壤甚至没有机会成年，在幼年就成了畸形的傀儡……而我们的大陆则太老太老……
吉他、鼓点，伴随黑白的定格照片，我好像也成了格瓦拉，他们透过屏幕凝视着我，给我震撼、恐惧与悲凉。当然这种感受是肤浅娱乐化的，但我懂灵魂被唤醒的感觉，我懂真真切切地看到一个他者，从此他者的命运无法再被忽略……