驯鹿宝宝

预定年度最佳剧集。除了将#me too运动中的性别进行了戏剧化倒置，这部剧对性侵、性别认同、娱乐圈潜规则、性骚扰定性定罪等社会议题也进行了深入探讨。而最大的惊喜莫过于该剧对受害者内心的精准剖析。看完才知道故事蓝本源于编剧兼主演理查德·加德的真实遭遇。加德把自己削皮挫骨后重获新生，通过直面痛苦深渊以及对创伤本身手术刀式的书写去抵御自我厌弃与放逐。不加掩饰的私人经验，让这部剧有了现实的深度。

如果没有亲历，许多人根本难以想象面对性侵/性骚扰时产生的种种复杂心态和行为动机。如剧中男主角唐尼，侵害突如其来，带着伪善的面具，包裹着形同爱与恩赐的糖衣。他之所以无从辨识自身境遇，且一而再地重蹈覆辙将自己置于危险之地，就像故事中他近乎偏执地尝试对骚扰者的行动数据进行分析一样，即便如此“条理清晰”，他也根本无法认清侵犯/求爱的边界，更无法与自己的“吸渣”体质达成和解。

在这种关系中，那些因为客气或礼貌而做出的妥协成为对方眼里的欲拒还迎，因为自我保护心理而把侵害合理化的自欺欺人成为放任事情走向失控的主观诱因。那些迫于权力关系不对等和悬置的虚幻的蝇头微利而不得不屈从的凌辱，因为斯德哥尔摩情结而引发的对施害者的同情、依恋和恻隐之心，因为渴望被关注、被赞许而欲罢不能的变相满足，因为自我厌恶而对他者惩罚的自投罗网、自我毁灭倾向，因为被性侵后无法消解的羞耻心、负罪感而产生的强迫症式性向转变，因为想摆脱性别认同困扰而对异性骚扰者做出的主动试探和无底线让步……在这些难以厘清的复杂心理下，永远没有完美受害者。默许侵害的发生，甚至主动投身有毒关系饮鸩止渴，背后永远有着一套无法被全然解构和言说的心理-行动机制。

唐尼最终在取得自己渴望的成功后放弃了事业追求，又一次返回被侵犯的现场。没有报复，没有责骂，甚至没有质问——像是受虐成瘾。他默默接受了性侵者提供的新工作，然后失魂落魄地走进了一间酒吧，接过了一杯善意的免费啤酒。

这也是该剧最反高潮的地方：它宿命般地将唐尼送往骚扰发生的最初一刻，舍弃了虚假的顿悟、抽离或大团圆式结局，反而直接指向了生活的荒诞、惯性和无解。

那一刻，你无法苛责唐尼没有在任何一次侵犯中全身而退。他需要诚实面对自己的恐惧、迷茫、懦弱与潜意识中暗潮汹涌的欲望，需要在一地碎片中重建自我——也正如真实世界中的你我，在混沌的生活中周而复始地举棋不定、不知所措，又只能对命运的操弄丢盔弃甲、一错再错。