涉过愤怒的海

一七年冬天，你把自已和猫锁在房间里。你不出声，也告诉猫别出声，任何一点声音都可能惊扰门外的恶鬼，你妈妈脖子上就有他双手掐过的痕迹。

等他们都睡了，你开着窗户抽烟，吐出去的烟会跟着零下三十度的风一起吹回进来，你把烟头藏进铁质的笔盒里，打开台灯，差点以为那是太阳。

一八年夏天，你的新朋友是一把生锈的眉刀，其实你也分不清那些红棕色的东西是刀的锈，还是你的锈。

你喜欢医院的天花板，比你家的要高，看起来不至于那么快就要砸下来；但盯着看久了你又有点希望它快点砸下来，好把你和你过往耻辱的十几年都砸成烂泥。你不喜欢留置针，总觉得输液瓶里装的是鱼缸水，让你嘴里发腥；而留置针埋在皮下的触感，就像是一条快要干死的鱼，每一秒都在企图钻回你的血管里。

你害怕恶鬼来看你，害怕看他心疼的表情，害怕他用畜生以外的词叫你，叫你又以为自己是被爱着的然后就忘了听他的话好死在外面——他也曾经说那不是真的，于是你扑在他怀里，终于敢发出声音地哭；然后他突然拿出一把菜刀，说砍死你个整天装疯卖傻的畜生。

一九年秋天，你逃走了，你离开了那座被暴雨淹没的小城。他拦不住，于是像条追车的狗一样跟着你，花比机票还贵的价格托运了一行李箱毛绒玩具，非说担心你晚上睡觉会害怕；他说你真能习惯南方的天吗，这儿的空气都好像太黏腻没法被吸进肺里，边说边开始啜泣。

你看得尴尬，背过身去。你没开口。你晚上睡觉吗？很多年里你都在深夜失眠，坐在窗口吹风、抽烟，不知道就这样看过多少次天亮；你最讨厌闷热的季节，你讨厌那种无法呼吸的感觉，就像是被困在真空里，哪儿也没有出口。呼吸的感觉也是。

二零年春天，他得知你交了个大你十几岁的男友，大骂你下贱，你红着眼睛反击说你就是永远也不明白，他能给我你从来都没给过我的。他以为你说的是钱。他用你熟悉的称呼叫你，你也这样叫他，他愤怒地砸墙，嘴里念叨说这都是报应。

二一年冬天，他说，你回家来吧。

二二年冬天，他说，我好想回家。

二三年冬天，你回去了。刚下飞机你就感到窒息，这里离你心里那个漩涡的中心太近。人们裹着棉袄、耸着肩、两只手死死揣在口袋里、一说话嘴里就冒出白气的样子，让你有种逃了很久又回到原地的鬼打墙一样的恐惧；不用太多，空气里熟悉的凛冽就足够击垮你。

你爱上一个人，然后又再一次悲哀地发觉自己既不会爱，也不会被爱。你爱，又总要怨；你靠近，又总要逃离。你的爱总带有某种毁灭的色彩，好像任何美好的事物不被彻底破坏掉，它的美好就始终得不到确认。你听人说，一个人从小到大熟悉的“爱”是怎么样的，他就会以同样的方式去爱别人。你不知道，你只知道恶鬼的影子投在你身上，就像一根长久埋在皮下的留置针，终于还是跟你长在了一起，终于还是钻进了你的血管里。

二四年春天，你依旧失眠，依旧坐在窗前等待天亮。你平静了许多，像是接受了某种宿命一般。你还是对很多人很多事抱有很多期待，但却从不真的相信能够实现；你早就习惯了预设最坏的结果，不必对抗，人总是斗不过的。你越来越频繁地感到疲倦，你疲于挣扎，疲于逃跑，也疲于怨恨。恶鬼经常打电话过来问你的近况，也已很久不用熟悉的称呼叫你，他问你打算什么时候去工作。

你沉默了一会，答非所问地说你后来其实很能理解他，你知道他曾经的阴晴不定背后有怎样的克制和怎样的失控，你知道他心里曾有一场无声的风暴，你知道，你都明白，你都理解，但你依然不能原谅他。

他声音颤抖，说你怎么没有早点告诉我。他说算了你不想去工作也没关系，想做什么就做什么吧。

……

可是爸爸，我想睡觉，我想相信，我想爱人！我想拔掉那长在我血肉里的留置针！

你没开口。

天花板还在逼近，鱼还在血管里游。