南来北往

小时候镇上的哥哥姐姐们就这样谈恋爱

一、

我出生在红梅镇，是x省x市下属一个鼎盛时期只有六万人口的城镇，“红梅”名字的由来是因为镇内坐落着一座煤矿，也正因为这座煤矿，镇中心有座十几米高的旱桥，桥上车水马龙，桥下铁路纵横交错，横穿而过，铁路两旁绿树拥挤，因地势原因夏日积水，低洼处野草疯长。

桥边延伸开来的，便是城镇中心，有农贸市场和商场商店、五金肉铺等。正如铁路是为了煤矿运输而建，繁华闹市也围绕铁路与桥铺开，俨然一副生机勃勃的小镇图画，画中一个黝黑强健的煤矿工人，怀里抱着一个白胖娃娃，娃娃肚兜上有“红梅”二字。

小镇很小，无论上学、买菜、回家或是去找同学玩，总要经过那桥。每经过那里，我总下意识地看向桥下，那里随处可见的行驶着的、或驻停的绿皮火车，小时候懵懂，只能看到火车行驶的巨大力量和静止时的庞然，黑色钢铁轮子和突然喷出的蒸汽发出声响，令一个孩子好奇、兴奋和害怕。

煤矿很大，后来查资料才知道可以开采近60年，足以哺育整个城镇，大到分为不同的工作线，每一条线都有成百上千工人同时作业，叫做井口。最早开挖的井口也最大，叫做一井，后面以此类推到五井六井七井。工人进煤矿作业，叫做下井，地下深处又叫井下。每天采煤工作结束出来都是全身黑色，如涂满沥青，上来第一件事就是洗澡，有专属煤矿工人的免费澡堂，洗好更衣吃饭回家，远的还坐绿皮火车，煤矿工人出示工作证件可以免票，矿井一天作业结束。这是上个世纪九十年代的一个中国东北小镇。

煤矿四井有一栋楼的一楼，靠边的一户带个院子，院子里有一棵杏树，一棵李子树，树下有种一些草莓。

我放学早（大概八九岁）就会去矿里等我爸下班，他会带我去矿井澡堂和一群高大的黑叔叔洗澡，澡堂池子里水灰色像雨后轮胎印里的积水一样浑浊，然后他会像恨我一样给我搓澡，再然后带我吃饭或者买一些馒头回家。我爸做菜不好吃，有一次做西红柿炒鸡蛋，被我随口夸了一句，于是连做了一个月给我吃到吐。

如果他夜班，我就会自己回家，忘带钥匙的话我会翻院子的木栅栏（东北叫杖子）进来，那时候我家有一只白色狮子狗叫胖胖，后来几年后突然咬了我手一口，跑出家门再也未归，我左手虎口至今留疤。夏天，我喜欢在院子里玩泥，吃杏，躺在树下吃地上的草莓，草莓不洗，甚至还能闻到泥土的清香。这是我记忆里最后一个家。

二、

当我首次登上长途的绿皮火车，走向远方离开小镇时，那年初中二年级。第一次坐要十几个小时的火车，起初几小时是兴奋和好奇，甚至心中雀跃，想着终于能奔赴远方，这种感觉就像被人告知你长大了。很快我就疲倦了，屁股也开始坐的麻木，不得不左右调整重心姿势让腰和背轻松一点儿。起初还竖起耳朵听身边各种对话的内容，后来渐渐听不到什么了，唯一可以做的就是睁眼看窗外和闭目养神。绿皮火车车速并不快（跟现在比起来），年久的铁路岁月感沉重，每经过一节便发出火车碾过铁轨与铁轨之间连接处的碰撞声，形成规律的节奏，像数数一般计量着行程的距离。

数不完的百千万次撞击声，绿皮火车碾过地平线送残阳下山，碾过白天来到黑夜，碾过白山黑土来到平原，碾过林海雪原穿过山海关。车厢里的聊天说笑声由强变弱，再到少有人讲话，深夜鼾声四起，后来天渐渐亮了，车厢中重新嘈杂，很多人被清晨咳嗽和吐痰的声音吵醒，索性起身去洗漱，来回走那么几次，桌上就多了一碗康师傅泡面和保温杯里装满了开水。

途中当然是有乘务员查票的，大家基本逐一出示配合。也会有乘警走过，应该属于巡视工作，会随机挑选乘客出示身份证，查完就走。“香烟瓜子矿泉水儿，脚收一下”，你听这几句就知道最热闹的莫过于推小车的售货员了，有些人不管吃不吃，总要买点，有些人不管买不买，总要问几句。

后来在我数次登上这趟火车，每逢春运经常买不到座位，咬着牙买站票，才感同身受了父母一辈在绿皮火车上吃的站票的苦。我钻到座位下面睡过觉，甚至最挤的时候一半身子在过道上，一半身子在座位下，睡眠中不知有多少人跨过我的身体进出抽烟、接打电话、上厕所、接热水。我还在车厢的连接处睡过觉，坐在行李箱上靠着车门，看着车玻璃上厚厚一层冰霜，手指戳过去直到指尖冻僵都不会融化几分，靠久了会被出来抽烟的乘客呛醒，看看时间算一下还有多久下车，听着铁轨撞击声又昏沉睡去。

每次坐十几个小时的绿皮火车都很熬人，列车启动三两个小时之后时间就会变的迟钝又慢，如果再赶上寒暑假的站票无座，那种无奈又无助地登上列车，站在入口看着乌央乌央的一车人的混乱、各忙各的七嘴八舌，没有自己的座位，甚至不知道自己此刻应该在车厢里还是去车厢连接处，亦或四处走走寻个临时没人的座，脑中一片空白。

听同学们说，他们的父母会心疼他们讲，实在不行就去餐车吃饭，意思就是再花三分之一车票钱可以在餐车吃东西，并且有沙发座位休息一两个小时。而我的亲人偶然聊起这事时会讲，大小伙子年纪轻轻，地上坐一会儿就到家了都不会着凉。

三、

绿皮火车一次又一次的载我往返于转学之后的城市和东北小镇，初中、高中，直到我大学毕业留京工作，才回去的少了。红梅镇的初中同学很快便淡了联络，在镇里长大生活那些年的记忆，渐渐成了和家中亲人打电话时候的闲聊话题，熟悉、重复，慢慢乏味。

不过每一次绿皮火车带我到家，出站时凌晨的东北空气都会给我熟悉的拥抱，它们扑面而来从我的鼻腔凛冽侵入，我不仅不冷反而觉得心中一丝暖意，我拖着行李，口中白色浓重的哈气，身后火车头喷出几米高的蒸汽，发出轰鸣声，就像是成功抵达目的地的骏马在嘶唳。

上次回去，应该是我毕业工作十五年后，我回镇里看姥姥等亲人，清晨四五点起床小姨带我去镇里吃油条豆腐脑。吃完早餐那个太阳初升刚暖，打在脸上非常惬意。依旧会路过旱桥，桥边杂草荒芜，近商店的桥边处堆着生活垃圾，农贸市场和商场早已荒废，铁轨锈迹斑斑，几节生锈的车厢停在站里，冬季积雪很厚，盖住大部分铁轨，只有远处几条隐约可见，吱吱扭扭地绵延到视线尽头。

夏天时的旧车站一

夏天时的旧车站二

四、

我查了资料，2008年我家里这个煤矿小镇有6万人口，如今只剩下3万多人，矿产各类资源采掘殆尽，围绕煤矿衍生的学校、医院、矿井纷纷裁员下岗，合并关闭，采煤量枯竭，自然也不需要那么多火车运输了，于是各井口纷纷关闭，青壮年人口离家去外地谋生，短短几年人口锐减。

镇里已鲜见年轻人和孩子，随处可见的是老人和一些路边摊贩，车也不多，旧时我就读的学校操场，也改成了老人傍晚扭秧歌的娱乐区。听说我的同学们有的搬去了市里，发展更好的去了长春、哈尔滨沈阳。一时间，我有点分不清到底是绿皮火车把我带回这个小镇，还是把大家都送去了远方。

这几年我父母身体欠佳，我们在北京协和做了手术，术后几年复查，也是绿皮火车往返，不过现在都是软卧硬卧，人少安静，干净整洁。甚至全程坐，哦不，全程睡下来十几个小时，睁眼就到家。我睡过几次，一路无言，只剩窗外几棵树影和远处荒原。

我和父母，后面是镇招待所

五、

我父母住在市里，姥姥还住在镇上，偶尔会去市里住，我和我妈都会对我她说，要不带你去北京看看。姥姥说，不去，晕车晕的厉害，绿皮车都晕，上次心脏不好去看病，坐车一路吐了一路。

我想她说的意思应该是这辈子都不会出去了，但我爸妈不知道一件事，就是我去年开车回家，送姥姥从市里回镇里，她非但不晕还一直给我指路，就是从市里回我出生那个小镇的路。

路上穿过铁轨，火车轰隆隆地在面前驶过，安全铃声叮叮叮叮，栏杆吱吱呀呀地抬起，放车通行。姥姥说这个岗楼在我出生之前就建了。也就是说这个杆子每天无数次抬放，抬过九十年代、千禧年、2010、2020...抬到过那个最高处，光镇里就有五所学校，七个井口，每天澡堂子里挤满了不穿衣服的黑叔叔们，澡堂池子里水灰色像雨后轮胎印里的积水一样浑浊。

太阳即将下山，落日和煦。我手扶方向盘看了一眼远去的绿皮火车，拉的是人不是煤，两旁玉米地郁郁葱葱，铁轨伸着懒腰指向远方。

这火车开去哪儿啊？我问。

你瞅瞅车上的字儿有没，我这眼睛不行了。姥姥说。

完。